立冬那日，天上飘起了细雪。林小满蹲在灶前添柴，看火星子在炉膛里跃动，将冻红的指尖凑近暖意。铁锅里的萝卜炖排骨咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着松木香，把整个厨房熏得暖烘烘的。“阿满，把西屋的炭盆搬到堂屋去，”母亲裹着棉袄咳嗽两声，“玉芙姑娘说今儿要带城里的贵客来。”
小满应了一声，刚挑起炭盆，就听见院外传来马蹄声。她掀开棉门帘，看见玉芙的马车停在篱笆外，车帘上落着层薄雪，像撒了把碎盐。车门打开，先下来个穿狐裘的婆子，手里捧着个描金手炉，接着是位身着织锦斗篷的贵妇人，眉间点着朱砂痣，身后跟着西个抱礼盒的丫鬟。
“这是京中怡安伯府的夫人，”玉芙踩着木屐跨过门槛，睫毛上还沾着雪花，“听闻咱们的田园醉米糕和薰衣草香包畅销，特意来谈合作。”贵妇人摘了手套，露出戴着翡翠镯子的手腕，在炭盆前暖了暖手，目光扫过堂屋的粗布帘和泥墙，嘴角闪过一丝不易察觉的嫌弃。
“林姑娘家的田园风光果然别致，”夫人捏着帕子掩口笑道，“只是这制糕的作坊...莫不是在后院？”小满顺着她的目光望去，只见虎娃正蹲在院子里堆雪人，老黄在旁边甩着尾巴，把雪粒溅得满地都是。她忽然想起玉芙说过，城里的作坊都是青砖铺地，窗棂上糊着雪白的绢纸，连揉面的丫头都要戴干净的布巾。
“确实简陋了些，”小满擦了擦手，从橱柜里取出个粗瓷罐，“不过夫人尝尝这蜜饯？是用自家酿的梅子酱做的，冬日里配茶最是开胃。”夫人挑眉接过，指尖触到罐身的粗粝纹路，忽然看见罐口缠着的红绳——那是小满用编虎娃护身符剩下的布头随手系的，此刻沾着些糖霜，倒像朵歪歪扭扭的花。
蜜饯入口的瞬间，夫人的神情忽然变了。酸甜的滋味混着梅子的清香，竟比京中老字号的糖渍果子还要清爽。“这味道...”她转头看向玉芙，后者正捧着粗瓷碗喝萝卜汤，鼻尖红通通的，像刚摘的小番茄。
“夫人若是不嫌弃，”小满忽然开口，“明日可随我去镇上的作坊看看？虽不如京中精致，却都是实打实的干净。”她想起周二郎新扎的竹货架，想起沈砚之画的防虫图纸，想起父亲特意从山里砍来的柏木案板。这些带着人间烟火气的物件，或许不够华贵，却都浸着用心的温度。
傍晚时分，贵客们要回城了。玉芙送完人回来，忽然从斗篷里掏出个油纸包：“给你的，沈公子在京中买的羊脂膏，说你总在田里劳作，手该保养些。”小满打开一看，膏体雪白如霜，盖子里还刻着朵小小的夕颜花。她想起今早沈砚之临走时，袖口沾着的稻草——那是他帮父亲捆柴时蹭上的，怎么拍都拍不掉。
夜里，雪越下越大。小满趴在窗台上看雪，忽然听见院外传来“咯吱咯吱”的脚步声。她点亮油灯，透过窗纸看见周二郎站在雪地里，肩上落着层厚雪，怀里抱着个木箱。“林姑娘，”他跺了跺脚上的雪，木箱缝隙里漏出暖黄的光，“给你家打的木窗棂，下雪了怕漏风。”
木窗棂上刻着简单的花纹，是乡下常见的缠枝模样。小满想起白日里贵妇人的眼神，忽然问：“周大哥，你说咱们这样的乡下屋子，真的能和城里的作坊合作吗？”周二郎放下木箱，呵出的白气在冷夜里凝成雾：“咋不能？你做的糖糕，比我吃过的所有点心都好吃。”
这话像团小火苗，倏地烧红了小满的耳尖。她转身从橱柜里取出个陶罐，里面装着新炒的瓜子仁：“带回去给婶子尝尝，炒的时候加了桂花蜜。”周二郎接过陶罐，指尖触到她掌心的茧子，忽然想起初见时她蹲在篱笆旁喂野兔的模样——那时她腕间的红绳还很新，像道跳动的小火苗，烧进了他心里。
子时三刻，雪停了。小满推开屋门，看见沈砚之站在月光里，衣摆上的雪己经化了，露出里面半旧的青衫。他手里抱着个锦盒，盒盖上印着“京中老字号”的字样：“听说你们谈成了合作，这是给虎娃的礼物。”锦盒里是套文房西宝，狼毫笔杆上刻着“勤”字，砚台里还盛着半块没化开的墨。
“其实不必破费，”小满看着雪地上深浅不一的脚印，忽然笑了，“虎娃说等开春了，要跟你学认字呢。”沈砚之愣了愣，忽然从袖中取出封信：“玉芙堂兄的回信，说怡安伯府的合作文书不日就到。他还说...”他顿了顿，耳尖微微发红，“说等忙完这阵，想亲自来乡下尝尝你的萝卜炖排骨。”
院子里的梅树忽然抖落一片雪，露出枝桠间缀着的花苞，胭脂色的，像谁用指尖蘸了朱砂，轻轻点在素绢上。小满摸了摸腕间的红绳，又摸了摸怀里的羊脂膏盒子，忽然觉得这冬夜的冷风吹在脸上，竟也带着些甜丝丝的暖意。远处的犬吠声穿过雪地传来，混着某个少年踩雪的“咯吱”声，还有老黄在牛棚里嚼干草的响动，织成了一曲别样的丰年乐章。
她忽然想起白日里贵夫人离开时，攥着那只粗瓷蜜饯罐不愿松手的模样。原来这世间的美好，从来不分高低贵贱——就像这落雪，能覆住朱门广厦，也能落在乡下的柴扉上；就像这梅香，能飘进京中的绣楼，也能漫过田间的稻草人。而她所守着的，不过是一方小院，几亩良田，和一群愿意陪她在风雪里暖手的人。