处暑过后，稻田里的稻穗开始勾头，青黄相间的麦浪在风中起伏，像被揉皱的锦缎。林小满赤着脚走在田埂上，裤腿卷到膝盖，脚踝上沾着的泥浆。她腰间挂着个竹编小篓，里面装着新摘的毛豆，的豆荚隔着竹篾硌着小腹，像揣着一窝活蹦乱跳的小生灵。
“阿满，把田头的稻草人再加固些！”父亲站在远处挥锄头，草帽下的脸晒得黝黑，“前儿夜里听见野猪叫，可别让它们拱了稻子。”小满应了一声，弯腰捡起地上的麻绳，忽然看见稻草人的草帽上停着只红蜻蜓，翅膀透明如纱，尾端沾着一星稻花黄。
路过溪边时，她看见周二郎正蹲在青石板上洗竹篾，古铜色的胳膊浸在水里，肌肉线条随着动作起伏。竹篾堆旁放着个油纸包，上面还凝着水珠——是她今早塞给他的绿豆糕，用新收的薄荷叶包着，隔着纸都能闻到清苦的香。
“林姑娘，”周二郎抬头，眼角沾着水草，“后日镇上有集，我...我拉了些竹席去卖，你要捎带什么吗？”小满刚要开口，忽然听见上游传来嬉闹声。几个村童光着屁股在水里扑腾，虎娃骑在老黄牛背上，正用荷叶往同伴身上泼水，惊起一群白鹭，扑棱棱地掠过稻田。
“给虎娃带串糖葫芦吧，”小满笑着指了指弟弟，“再帮我买两斤粗盐，家里的酱缸该翻晒了。”周二郎忙不迭点头，耳尖红得比溪边的蓼花还艳。他忽然想起什么，从裤兜里掏出个贝壳小哨——贝壳边缘磨得光滑，中间穿了根红绳，“在镇上看见的，给虎娃玩。”
日头偏西时，小满背着竹篓往家走，路过村口的老槐树，看见沈砚之倚在树干上，手里握着卷书，墨色锦袍下摆沾着草籽。自上次一别，这城里公子竟隔三差五往村里跑，说是来“考察民情”，可每次都抱着堆农书蹲在田埂上，看得比虎娃背《三字经》还认真。
“林姑娘，”沈砚之起身，书页间掉出片干枯的薰衣草，“今日学了‘深耕易耨’，可否请你指点一二？”小满看着他沾了泥的靴子，忍笑接过书，指尖划过泛黄的纸页，忽然想起玉芙走时留下的纸蝴蝶，此刻正夹在自家的《齐民要术》里，翅膀上的墨痕都洇开了。
两人正说着话，忽然听见远处传来马蹄声。一辆装饰华丽的马车停在路边，车门打开，玉芙探出头来，身上穿着件粗布短打，却掩不住眉眼间的光采。“小满姐姐！”她笑着跳下车，手里提着个食盒，“我学会做桂花糖糕了，快尝尝！”
小满惊讶地看着她腕间的银镯子——正是母亲送她的那对，此刻正随着她的动作晃出细碎的光。玉芙身后跟着个书生打扮的少年，手里抱着个古琴，看见沈砚之时愣了愣，随即笑着作揖：“砚之兄，别来无恙？”
原来这少年是玉芙的表哥，也是吏部尚书府的嫡子。他得知玉芙逃婚后，暗中帮忙打点，如今两人在镇上开了间茶寮，专卖乡下的花草茶，生意竟出奇地好。“小满姐姐，”玉芙从食盒里取出块糖糕，上面撒着桂花和碎坚果，“等稻子收了，你把新米送来，我们做米糕卖，保准能卖断货！”
夕阳把西人的影子拉得老长，投在金黄的稻田里。虎娃不知何时跑过来，手里攥着周二郎送的贝壳哨，正追着老黄牛跑。沈砚之忽然弯腰拾起一根稻穗，指尖抚过的谷粒：“从前只知‘粒粒皆辛苦’，今日方知这辛苦里，竟藏着这般丰足的欢喜。”
夜里，小满坐在屋檐下筛豆子，月光如水，漫过她挽起的袖口。玉芙蹲在旁边帮她挑出虫蛀的豆子，忽然指着天上的北斗星：“小满姐姐，你说人为什么要分城里和乡下呢？我觉得哪里都好，只要...只要有想守的人。”
小满想起周二郎每次送竹器时，都会偷偷在篮底放块蜜饯；想起沈砚之把《农政全书》里的防虫法子抄在纸上，用镇纸压在她窗台；想起父亲修篱笆时，总会多扎几枝带刺的野蔷薇，说是能防野猪。这些细碎的温暖，像撒在岁月里的星子，让每个平凡的日子都亮了起来。
“阿满，来尝尝新酿的葡萄酒。”母亲端着陶壶出来，壶身上缠着玉芙送的薰衣草花绳，“玉芙说拿到茶寮去卖，取个什么‘田园醉’的名儿。”琥珀色的酒液倒进粗瓷碗里，浮着几片玫瑰花瓣，香气混着稻草和泥土的味道，竟比城里的胭脂香还要动人。
远处传来周二郎的铜铃声，这次牛车来得比往常早。小满看见他怀里抱着个木箱，箱角露出半卷蓝印花布——是她上次在镇上瞧过的布料，想给虎娃做件新夹袄。“路上遇着卖布的，”周二郎挠着头，耳尖红得要滴血，“想着虎娃该添衣裳了...”
玉芙忽然轻笑出声，用手肘撞了撞小满。月光下，两个姑娘的脸都泛着红晕，比院角那株开得正盛的木芙蓉还要娇艳。沈砚之不知何时抱来古琴，指尖拂过琴弦，奏出的却不是城里的雅乐，而是首带着稻花香气的乡间小调，惹得老黄都晃着尾巴凑过来。
夜风掠过稻田，掀起一片沙沙的轻响。小满望着眼前的人，忽然觉得这世间最美好的事，莫过于在这样的夜里，和相熟的人围坐在一起，喝着自家酿的酒，吃着亲手做的糖糕，听着不成调的琴曲，看天上的星星一点点亮起来，像谁在天幕上撒了把碎银，又轻轻揉进了每个人的眼睛里。