芒种过后，日头愈发毒了。老槐树的叶子被晒得卷边，蝉儿躲在枝桠间拼命叫着，仿佛要把整个夏天的暑气都喊出来。林小满蹲在井台边洗帕子，冰凉的井水泼在胳膊上，惊飞了停在她肩头的绿蜻蜓。
“阿满，把新收的麦子搬到屋檐下晒。”母亲戴着草帽从粮仓出来，额角的汗顺着皱纹往下淌，“虎娃去镇上换盐了，你盯着点，别让老黄拱了粮堆。”小满应了一声，刚要去搬竹筐，忽然听见院外传来“簌簌”的响动。她转头望去，只见篱笆墙根的草丛里，露出半截绣着并蒂莲的裙角。
“玉芙？”小满惊呼一声，扔下帕子跑过去。玉芙从草丛里钻出来，脸上沾着草屑，月白襦裙上蹭了大块泥印，发间的珍珠步摇歪歪斜斜，倒像是从泥里滚过的小兽。“小满姐姐，”她抓住小满的手，指尖冰凉，“我、我从马车上跳下来的...”
话音未落，远处传来马蹄声和小厮的叫嚷：“小姐！您在哪儿？”玉芙脸色煞白，慌忙往柴垛后躲。小满一把拉住她，将人推进杂物间，又往门口堆了捆干草。刚转过身，就见几个穿青衣的小厮冲进院子，为首的正是那日来寻人的墨袍少年。
“林姑娘，”少年抱拳行礼，额角沁着汗珠，“可曾见过我家小姐？她私自逃婚，若是被父亲知晓——”他忽然瞥见小满腕间的红绳，眼神一滞，后面的话竟噎在喉咙里。小满摇摇头，故意将帕子搭在手腕上：“方才只看见老黄跑出去了，许是去溪边喝水了。”
小厮们又在院子里搜了一圈，终究没找到人，只好骂骂咧咧地离开。小满掀开杂物间的草帘，看见玉芙缩在墙角，浑身发抖。“他们说要把我关到绣楼里，首到出阁那日...”她忽然抓住小满的手，指甲几乎掐进对方的皮肉，“小满姐姐，我不想嫁给那个老头子，他都能做我祖父了...”
小满这才注意到玉芙颈间有道红痕，像是被绳索勒出来的。她心口一紧，忙取出藏在陶罐里的金疮药，轻轻涂在伤痕上：“先别急，你且在这儿躲着，等夜里我让周二郎送你去镇上的客栈。”玉芙点点头，忽然看见墙上挂着的斗笠，伸手摘下来扣在头上：“这样...这样就不像小姐了吧？”
傍晚时分，周二郎的牛车准时停在篱笆外。小满将装着干粮和碎银的包裹塞进玉芙怀里，又往她兜里塞了块槐花饼：“到了镇上找间当铺，把这对镯子当了换盘缠。”玉芙看着那对刻着缠枝莲的银镯子——是小满母亲的陪嫁，鼻尖一酸，眼泪大颗大颗地落下来。
“快走吧，”小满轻声催促，听见远处又传来马蹄声，“顺着后山的小路走，天亮前能到镇上。”玉芙刚要爬上牛车，忽然瞥见周二郎腰间挂着的竹哨——那是虎娃用野竹刻的，上面还系着她送的薰衣草干花。“周大哥，”她忽然开口，“谢谢你的花架，很好用。”
周二郎的耳朵瞬间红透，慌乱中竟把牛车赶成了S形，惹得玉芙轻笑出声。小满望着渐渐消失的牛车影子，忽然想起今早摘的黄瓜还浸在井水里，脆生生的，该给玉芙带着路上吃。她转身往回走，却看见墨袍少年站在篱笆门口，手里捏着块碎银，正盯着她腕间露出的红绳。
“方才那是...你朋友？”少年开口，声音比正午的井水还凉，“我看见她上了牛车。”小满攥紧衣角，指甲掐进掌心：“不过是邻村的丫头，来借农具的。”少年忽然笑了，伸手拨弄篱笆上的夕颜花：“林姑娘可知，我叫沈砚之？七年前，你在城隍庙救过个被乞丐打伤的小少爷。”
小满猛地抬头，对上他眼底的星河。记忆突然翻涌——那个下着暴雨的傍晚，她蹲在城隍庙角落，用荷叶给浑身是血的小少年包扎伤口，还把唯一的玉米面饼掰了一半给他。少年脖子上挂着的长命锁，刻着“砚之”二字，在闪电的光里泛着冷白的光。
“是你？”小满惊呼，忽然想起玉芙颈间的伤痕，警惕地后退半步，“你既是来寻玉芙的，为何不首接带人来抢？”沈砚之苦笑一声，从袖中掏出封信：“这是玉芙堂兄写的，她父亲受了奸人蛊惑，才会执意攀这门亲事。我...我是来帮她逃婚的。”
信纸边缘有被水渍晕开的痕迹，显然读过多次。小满接过信，看见落款处盖着“吏部尚书府”的印章，字迹力透纸背：“吾妹玉芙，当嫁有情人，而非攀附物。”她忽然想起玉芙说过的话：“连风里都有甜味。”或许这甜味，从来不是来自花香，而是来自愿意为彼此兜底的心意。
夜里，小满坐在屋檐下编竹篮，月光透过葡萄藤的缝隙落下来，在她膝头织出碎银般的图案。远处传来狗吠声，夹杂着周二郎回来时的铜铃声。她摸出藏在竹篮底的长命锁——是沈砚之临走时塞给她的，说等玉芙安定下来，便来赎。锁面上的纹路被磨得发亮，隐约能看见当年她用指甲刻下的小笑脸。
“阿姐，”虎娃抱着枕头从屋里出来，眼睛还沾着睡意，“玉芙姐姐会回来吗？”小满将弟弟抱到腿上，指着天上的银河：“你看那星星，有的离得远，有的离得近，但都在同一片夜空下。等秋天收了葡萄，咱们酿些葡萄酒给她寄去，好不好？”
虎娃点点头，忽然指着院角的石榴树：“那朵花开了！”小满望去，只见第一朵石榴花彻底绽开，像团跳动的小火苗，在夜里烧得正旺。她忽然想起沈砚之临走时说的话：“原来‘小满’这个名字，是‘物至于此小得盈满’的意思。”
风忽然掠过篱笆，带着薰衣草的香气。小满摸了摸腕间的红绳，又摸了摸怀里的长命锁，忽然觉得这个夏夜格外温柔。远处的蝉鸣渐渐低了，取而代之的是蟋蟀的琴音，和某个少年赶着牛车经过时，竹哨里漏出的不成调的曲子。