12月初的北京，寒风刺骨。
韩春明裹紧棉袄，踩着自行车穿过晨雾弥漫的校园。
车把上挂着的工具包随着颠簸发出金属碰撞的轻响——里面装着他昨晚修好的三台收音机，今天要一一送还。
"韩师傅！"
一个戴眼镜的男生从宿舍楼里跑出来，搓着手哈着白气："我的'春雷'修好了吗？"
韩春明刹住车，从工具包里取出那台红色外壳的收音机："换了两个电容，调了中频。你试试。"
男生迫不及待地拧开开关，喇叭里立刻传出了清晰的广播声："中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目..."
"神了！"男生激动地掏出五块钱，"韩师傅，您这手艺真绝了！"
韩春明笑着接过钱，心里盘算着这个月己经靠修理收音机赚了六十八块钱，比母亲一个月的工资还多。
最重要的是，这钱来得踏实。
"韩春明！"
又一个声音从身后传来。韩春明回头，看见周晓白站在图书馆台阶上，手里挥舞着一封信。
她今天穿了件大红色的棉袄，在灰蒙蒙的冬日校园里格外醒目。
"秦老的信？"韩春明推着自行车走过去。
周晓白摇摇头，递过信封："无线电厂来的，寄到系里了。"
信封上印着"北京第二无线电厂"的字样。
韩春明拆开一看，是张正式的技术咨询邀请函，邀请他本周六去厂里协助解决一批进口收音机的技术问题，报酬按每天十元计算。
"十块钱一天！"周晓白凑过来看，发梢掠过韩春明的脸颊，带着淡淡的雪花膏香气，"相当于技术员的工资了。"
韩春明小心地折好信纸："系主任介绍的。"
"你打算去吗？"
"嗯。"韩春明点点头，"不影响学习的话。"
周晓白突然笑了，眼睛弯成两道月牙："陈教授要是知道他的得意门生成了'收音机神医'，不知会作何感想。"
阳光穿透晨雾，照在两人身上。
韩春明发现周晓白的睫毛上沾着细小的水珠，在光线下闪闪发亮，像是撒了一把碎钻。
"对了，"周晓白从书包里取出一个牛皮纸包，"秦老让我给你的。"
纸包里是一本《无线电技术手册》，封皮己经泛黄，但保存完好。
翻开扉页，上面用毛笔写着"奖给技术标兵 韩建国同志"——那是父亲的名字。
韩春明的手指微微发抖。
这本书他太熟悉了，小时候经常看父亲翻阅，上面密密麻麻记满了笔记。
"秦老说，物归原主。"周晓白轻声解释，"他在整理资料时偶然发现的。"
韩春明深吸一口气，将书小心地放进工具包。父亲去世后，家里的东西散的散、卖的卖，没想到还能找回这件遗物。
"替我谢谢秦老。"他的声音有些哑。
周六清晨，韩春明比约定时间提前半小时到达无线电厂。厂区大门上挂着"大干西化，技术革新"的红色横幅，穿着蓝色工装的工人们骑着自行车鱼贯而入。
"韩同学是吧？"门卫核对过介绍信，热情地指路，"技术科在二号楼三层，李科长等着你呢。"
技术科办公室里，一个五十多岁、头发花白的男人正在接电话。看见韩春明，他匆匆挂断，伸出手："小韩同志！久仰大名啊！"
"李科长好。"韩春明有些拘谨地握手。
"老陈把你夸得天花乱坠，"李科长笑着打量他，"今天一见，果然年轻有为！"
他带着韩春明穿过嘈杂的车间，来到一间挂着"进口设备维修组"牌子的工作室。桌上整齐排列着七八台不同型号的进口收音机，都是市面上少见的稀罕货。
"这批日本货是给部里领导配的，"李科长压低声音，"结果一半都有问题。厂里的老师傅们没见过这种电路，不敢乱动。"
韩春明凑近观察其中一台索尼收音机的电路板。这种采用集成电路的新机型确实与国产的晶体管收音机大不相同，但基本原理相通。
"我能拆开看看吗？"
"随便拆！"李科长拍拍他的肩膀，"需要什么工具尽管说。"
韩春明从工具包里取出父亲留下的螺丝刀和万用表，又借了厂里的示波器。很快，他就沉浸在了技术问题中，忘记了时间流逝。
"找到了！"两小时后，韩春明指着电路板上一处微小的裂痕，"这是印刷电路板断裂导致的接触不良。"
李科长凑过来看："这么小的裂缝，你怎么发现的？"
"示波器显示中频信号在这里中断了。"韩春明用铅笔圈出位置，"可以用细铜丝搭桥修复。"
中午，李科长非要带他去食堂小灶吃饭。西菜一汤的待遇让韩春明受宠若惊，周围的技术员们也纷纷投来好奇的目光。
"小韩啊，"李科长边吃边说，"毕业后有什么打算？要不要考虑来我们厂？我给你争取个技术员的编制！"
韩春明差点被饭噎住。1978年，国营工厂的技术员编制可是金饭碗，多少人挤破头都进不来。
"我...还在上学..."
"知道知道，"李科长摆摆手，"就是先挂个号。你这手艺，窝在学校修收音机太浪费了！"
下午的工作进展顺利。韩春明不仅修好了所有故障收音机，还整理了一份常见问题的检修指南。
临走时，李科长塞给他一个信封，比约定的报酬多了二十块钱。
"这是厂里的奖励！"李科长不容推辞，"下周六还有批德国货到，你一定得来啊！"
回校的路上，韩春明的心情异常轻松。
自行车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。路过邮局时，他特意停下，给家里汇了三十块钱——这是他第一次能给家里寄钱。
宿舍楼下，周晓白正在和几个女生打羽毛球。看见韩春明，她小跑过来："怎么样？"
"挺顺利的。"韩春明从兜里掏出信封，"赚了三十。"
周晓白惊讶地瞪大眼睛："这么多？"
"厂里还说要给我留技术员的位置。"韩春明忍不住分享这个好消息。
"真的？"周晓白的眼睛亮了起来，"那太好了！"
她的笑容让韩春明心头一暖。两人并肩走向宿舍楼，夕阳将他们的影子拉得很长。
"对了，"周晓白突然想起什么，"秦老让我问你，那本书有用吗？"
韩春明点点头："帮了大忙。"他犹豫了一下，"我父亲...以前是无线电厂的？"
"秦老没说太多。"周晓白摇摇头，"只说你父亲是他见过最优秀的无线电技师之一。"
这个评价让韩春明鼻子一酸。
在他的记忆里，父亲只是个沉默寡言的普通工人，每天早出晚归，手上总带着洗不掉的松香味。
没想到在秦老眼中，父亲竟是如此优秀的技术人才。
晚上，韩春明趴在床上，一页页翻阅父亲留下的《无线电技术手册》。
那些密密麻麻的笔记和草图，记录着一个技术工人对专业的执着与热爱。
在最后一页，他发现了一张泛黄的纸条：
"技术是立身之本，知识是进步之阶。望吾儿勤学苦练，不负韶华。——父字"
字迹己经褪色，但笔力遒劲。韩春明轻轻抚过这行字，仿佛触摸到了父亲粗糙的手掌。窗外，北风呼啸，而他的心里却前所未有地踏实。
第二天一早，韩春明就被敲门声惊醒。张建军站在门外，一脸兴奋："韩哥！大新闻！校报要采访你！"
"采访我？"韩春明一头雾水。
"对啊！'大学生技术能手韩春明'！"张建军挥舞着一张校报，"李科长把你说修进口收音机的事捅到校领导那儿去了！"
韩春明接过报纸，在第二版看到了自己的名字。原来李科长给学校写了封表扬信，称赞他"技术精湛，品德高尚"。
"完了..."韩春明扶额。他一心想低调，这下又成了焦点。
果然，接下来的几天，找韩春明修收音机的人暴增。
不仅有本校师生，还有外校的教职工，甚至附近居民。他不得不重新制定"营业规则"：每周六统一接收故障机，周日统一归还，平时不接急单。
周晓白主动提出帮他登记和收费，两人在图书馆角落设了个"维修服务站"。
这个小小的"生意"渐渐有了规模，最多的一周修了十二台，收入五十六块钱。
"你成了小富翁了。"周晓白帮他数钱时打趣道。
韩春明笑着摇头："比起以前..."
话到嘴边又咽了回去。
周晓白了然地点点头，没再追问。两人默契地沉默了一会儿，各自低头忙自己的事。
十二月底，北京下了第一场大雪。韩春明刚从无线电厂回来，就被系主任叫到了办公室。
"小韩啊，"系主任推了推眼镜，"有个好消息。
学校决定授予你'三好学生标兵'称号，还要推荐你参加市里的'学科学术技术竞赛'。"
韩春明愣住了："主任，我..."
"别推辞！"系主任摆摆手，"你这半年的表现有目共睹。
学习成绩全系第一，技术助人受好评，还帮无线电厂解决了大问题。
"他意味深长地补充，"最重要的是，你证明了大学生不仅能读书，还能为社会做实事。"
走出办公室，韩春明站在走廊窗前，看着雪花纷纷扬扬地落下。
一年前的今天，他还是个沉迷倒卖古董的"投机分子"；而现在，他成了师长眼中的模范学生。
这种转变，连他自己都觉得不可思议。
"想什么呢？"
周晓白不知何时站在了他身旁，手里捧着两杯热气腾腾的麦乳精。
"没什么。"韩春明接过杯子，"就是觉得...生活挺奇妙的。"
周晓白顺着他的目光看向窗外："是啊，就像这场雪，谁知道会下多大，会下多久呢？"
两人并肩站着，静静地看雪。
杯中的热气在玻璃上凝成白雾，又慢慢散去。