深夜十点二十七分，宋栖迟的皮鞋后跟碾过银杏叶时发出细碎的脆响。
他仰头望着27楼那盏突然熄灭的灯，喉结滚动两下，指节在手机屏上按出的消息还带着热度——"我能上来吗？"
电梯数字从1跳到27的过程中，他把那封道歉信从西装内袋掏出来三次。
信纸边缘被揉出毛边，墨迹在某个褶皱处洇开，像滴凝固的血。
这是他熬了三个通宵写的，从"对不起"开头，到"我从未真正伤害过你"结尾，中间夹着半页纸的自我剖白，每一句都被他用红笔划掉重写，最后只剩最笨拙的实话。
沈卿卿开门时，他差点没认出她。
前世的她总穿高领针织裙，连居家都像朵带刺的玫瑰，此刻却穿着奶白色珊瑚绒家居服，发梢还沾着吹风机的余温。
她倚着门框，眼尾的泪痣在暖黄壁灯下淡得像粒星子："进来。"
玄关的声控灯随着脚步声亮起。
宋栖迟把信放在茶几上，金属搭扣磕出轻响。
他注意到茶几角包着软胶防撞条——前世她总说"成年人不需要这种东西"，如今却连细节都透着被宠爱的痕迹。"这是我写给你的道歉信。"他喉头发紧，指节抵着信纸边缘，"我知道你不一定会原谅我，但我只想让你知道，我从未真正伤害过你。"
沈卿卿没接。
她垂眼盯着那封信，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
前世的记忆突然涌上来：暴雨夜他背着她跑过三条街去医院，刀刺进他左肩时他说"别怕，不疼"；温玥把伪造的怀孕报告摔在她面前时，他站在养姐身侧，说"卿卿，你听我解释"；她吞药前最后一通电话打给他，他说"温玥说你疯了，我觉得她是对的"。
"你真的不知道温玥的所作所为吗？"她的声音轻得像叹息，尾音却淬了冰。
宋栖迟后退半步，后背抵上冰凉的玄关柜。
他想起三天前股东大会上，顾寒声调出的交易记录里，温玥的账户像条毒蛇，吞掉他们六人的积蓄；想起温玥被带走时喊的那句"哥，你信我"，而他望着沈卿卿刚劲的签名，突然记起十二岁那年她教他写毛笔字，说"笔锋要正，心更要正"。
"我知道我蠢。"他扯松领带，露出喉结处一道淡白的疤——那是替她挡的刀，"温玥说你嫌我们是累赘，说你要把沈家产业全转到顾氏名下。
我信了，因为我害怕...害怕你真的不要我们。"他突然笑了，笑得眼眶发红，"多可笑啊，我连问你一句都不敢，就跟着她去查你的股份，去截你的合同。"
沈卿卿的指尖在身侧蜷成小团。
前世她也这样站在落地窗前，看他们六个在温玥的挑唆下把她的设计稿撕成碎片，说"你这样的千金小姐懂什么市场"。
此刻她望着宋栖迟发红的眼尾，突然想起他十六岁生日那天，她送他的机械表——后来温玥说那是赝品，他当场摔了表，却不知道那是她攒了三个月零花钱买的正品。
"如果你真心悔过，就别再做她的帮凶。"她伸手拿起那封信，纸张在指缝间发出沙沙的响。
宋栖迟刚要说话，她己经把信递回他怀里，"过去的事，我不会忘。
但未来...看你怎么做。"
玄关的电梯"叮"地一声。
宋栖迟转身时，正撞进顾寒声沉黑的视线里。
男人倚着电梯门框，西装未脱，腕间百达翡丽的蓝光在暗处流转。
他没说话，只是抬了抬下巴——这是逐客令。
宋栖迟捏着信后退两步，在关门声里听见顾寒声低低的"辛苦了"，和沈卿卿带着鼻音的"有点累"。
他摸着楼梯扶手往下走，手机在口袋里震动，是许容与发来的消息："老宋，林云舟说温玥的律师提了新证词，说黑曜会还有上线..."
沈卿卿窝在顾寒声怀里时，玄关的门铃又响了。
赵曼站在门外，手里抱着个檀木匣，身后跟着江若晴。
两人都穿着便装，江若晴的珍珠耳坠还挂着夜露，显然是从家里首接赶来的。
"查到新线索了。"赵曼把匣中文件摊开在茶几上，纸页间飘出淡淡樟脑味，"黑曜会的通讯记录里，最近频繁出现一个名字——林修远。"
沈卿卿的手指顿在文件上。
林修远...这个名字她听过，前世母亲葬礼上，有个穿灰西装的男人跪在灵前，被温玥以"无关人等"为由赶走。
"他是你母亲曾经最信任的合作伙伴。"江若晴的声音放得很轻，像怕惊碎什么，"当年沈氏能在东南亚打开市场，全靠他牵线。
后来你母亲出事前三天，还和他见过一面..."
客厅的落地钟敲响十一下。
顾寒声的掌心覆在沈卿卿后颈，触感暖得像团火。
她望着文件上"林修远"三个字，突然想起前世自杀前，有人往她手机里塞过张纸条，字迹被雨水晕开，只余"小心...林..."三个模糊的字。
"卿卿。"顾寒声的下巴蹭了蹭她发顶，"明天爷爷打电话来，说要办家庭聚会。"他顿了顿，"说是...要给你补十六岁的生日宴。"
沈卿卿望着窗外渐起的秋风，银杏叶打着旋儿撞在玻璃上。
她想起沈家老宅的庭院里，那棵三百年的银杏树，此刻该落了满地金黄。
只是这一回，她不再是站在树下等"家人"的小女孩了。