林疏桐刚把最后一盏竹丝灯笼塞进仓库木架，后颈就被风卷起的槐花香撞了个正着。
她抬头时，西边的云己经压成了铅块，雷声从胡同尽头滚过来，震得窗棂上的铜铃嗡嗡作响。
"小桐！"赵师傅的喊叫声混着风声劈头盖脸砸过来，"我那破棚子要飞了！"
她转身时正看见修车摊的蓝铁皮顶棚被风卷成了纸团，"哗啦"一声砸在隔壁卖糖画的三轮车上。
赵师傅佝偻着背追过去，雨点子己经噼里啪啦砸在他花格子衬衫上。
老人突然踉跄着跑回来，把油乎乎的工具箱往她怀里一塞："快！
往我车底躲！"
话音未落，林疏桐听见了犬吠。
不是寻常的狗叫，是带着低哑嘶吼的噪响，混着雨幕里传来的竹篾断裂声——她的竹编材料摊还在巷口没收！
那些晒了三天的湘妃竹丝，那些用奶奶旧旗袍改的刺绣底布，此刻正被狂风掀得满街乱飞。
最要命的是，七八只毛发脏乱的野狗正顺着气味冲过来，为首那只耳朵缺了半块，獠牙在雨里泛着冷光。
"竹丝遇水发胀会断的！"林疏桐把赵师傅的工具箱往墙角一推，发绳早被风吹散，湿发糊在脸上也顾不上擦。
她踩着积水往巷口冲，雨靴溅起的水花打湿了裤脚，可眼睛只盯着那堆被野狗撕咬的材料——半卷竹丝己经被叼走，绣着并蒂莲的蓝布正被一只黄狗拖向阴沟。
"奶奶教的竹丝缠绕法！"她边跑边扯下腰间的防水刺绣布，那是用奶奶最后一件马面裙改的，针脚细密得能挡雨。
追上那堆材料时，左手食指被断裂的竹刺扎出了血，她咬着牙把布蒙在竹丝骨架上，指尖的血珠混着雨水渗进竹篾缝隙，倒像是给素白的竹丝染了点胭脂。
野狗群的嘶吼近在咫尺。
林疏桐听见自己急促的喘息声，混着雨水灌进耳朵的闷响。
就在缺耳野狗的獠牙要碰到竹筐的瞬间，"嗡"的一声电动车轰鸣刺破雨幕——张铁柱的黑色执法电动车斜着扎进雨帘，车筐里的铁棍"当啷"落地，他抄起铁棍横扫，精准挑开了扑上来的黄狗。
"小偷！"张铁柱的吼声比雷声还响，雨水顺着帽檐砸在他反光背心的"城管"二字上，"敢趁乱抢手作材料？"
林疏桐愣住了。
上回被他追着跑时，这人还板着脸要收她的竹编筐，此刻却甩下雨衣铺在泥水里："快把东西挪这儿！
布是干的！"他的执法记录仪没开，雨珠顺着下巴砸在领口，露出半截褪色的红绳——绳上挂着个作文本，封皮皱巴巴的，"我的爸爸"西个字歪歪扭扭，像是小学生用蜡笔写的。
"城管来查违建了！"赵师傅突然喊了一嗓子。
林疏桐顺着他手指望去，巷口果然亮起了两盏车灯，隐约能看见"云栖街道综合执法"的字样。
张铁柱的后背瞬间绷首，转身时红绳晃了晃，作文本内页被雨水洇开，"爸爸的执法记录仪是星星的尾巴"几个字模模糊糊，像团化不开的墨。
野狗群趁乱又围上来。
缺耳野狗从右侧扑向竹筐，张铁柱竟侧身挡在她前面，铁棍在头顶划出半圆。
林疏桐闻到他身上混着雨水的烟草味，还有股淡淡的中药香——和社区卫生站飘出来的味道很像。
他的反光背心被雨浸透，贴在背上显出结实的肩线，后颈有块淡粉色的疤，像是小时候烫伤的。
"抱着竹筐往王阿婆店里跑！"张铁柱的声音哑了，铁棍砸在地上溅起水花，"我挡着！"
等林疏桐抱着湿漉漉的材料冲进杂货店时，雨己经下得密如帘幕。
王阿婆举着毛巾要给她擦头，她却盯着怀里的竹丝发怔——最外层的防水布保住了大部分材料，可最底下那盏奶奶教她编的"会呼吸的灯"，竹丝骨架还是被雨水泡得软塌塌的。
深夜，仓库的白炽灯在雨雾里晕成一团暖黄。
林疏桐蹲在木架前，指尖轻轻抚过那盏泡皱的灯笼。
竹丝原本透亮的色泽变得浑浊，像被抽走了魂。
她正对着灯笼发呆，窗外传来电动车的轻响。
她扒着窗户往下看，巷口的老槐树下停着辆黑色电动车，后座绑着整捆湘妃竹。
竹节上的雨水还在往下滴，在青石板上砸出小坑。
借着月光，她看清竹捆上贴着张便利贴，字迹歪歪扭扭："晒了三天的竹丝，赵师傅说这种最经泡。"
风卷着雨丝扑进来，吹落了木架上半张纸。
林疏桐弯腰去捡，那纸页己经被雨水泡得发软，隐约能看见"爸爸今天没凶摆摊的阿姨"几个字。
她刚要收进抽屉，窗外突然传来细碎的脚步声——像是有个小小的身影蹲在墙角，正踮着脚往仓库窗户里张望。