林疏桐蹲在杂货店后巷的水泥地上，膝盖压着那个蓝漆斑驳的搪瓷盆。
月光漏过晾衣绳上的碎花床单，在盆沿金漆补过的裂纹上跳着，像奶奶从前纳鞋底时，顶针在油灯下晃出的光斑。
她指尖抚过盆壁凸起的修补纹路，忽然想起昨晚纸箱里陈先生写的便签——"旧物的伤痕，是时光打的绳结"。
"哐当"一声，李大姐的搪瓷缸重重磕在木柜上。
穿碎花睡裙的老板娘叉着腰，发卷歪在耳后，"小桐你倒是搭把手！"她指了指堆在玻璃橱窗边的竹编锁、LED灯带和那个老搪瓷盆，"把这几样摆成个'老物件新生'的装置，明早我要挂在店门口镇场子。"
林疏桐应了声，刚捧起铜锁，后窗忽然"啪"地被拍响。
老张头的酒糟鼻挤在玻璃上，"李姐！
我刚瞅见城管队的警示旗插在巷口了！"话音未落，王阿婆举着竹编风铃从里屋钻出来，银白的头发用红毛线扎成小辫，"昨儿小吴说市里要来检查'整治成效'，要清占道经营呢！"
李大姐的碎花睡裙下摆扫过满地藤条，她突然拍案，震得玻璃柜里的话梅糖罐嗡嗡响："全胡同摊贩今晚开会！"她抄起柜台上的搪瓷缸灌了口茶，喉结滚动时声音都带着气，"张铁柱那小子今早来贴通知，说要拆咱们的遮阳棚。
我瞧着那旗子飘得邪乎——市里要验收整治成果，咱们得先办个'告别市集'，把老手艺亮出来！"
林疏桐的手指在铜锁上顿住。
锁身藤蔓纹路硌着指腹，像奶奶教她编竹篮时，竹篾刮出的第一道血痕。
她想起昨夜抖音评论里那句"求链接"，想起小吴说要免租金的奶茶店，喉咙突然发紧："大姐，市集要怎么......"
"就在巷心那块空地！"老张头扛着竹椅撞开后门，椅背上还搭着他孙子的奥特曼披风，"我把茶摊挪过去，王阿婆的竹编风铃挂树杈，小吴的奶茶车当展台——"他突然压低声音，凑近林疏桐，"你那会投影的铜锁，得放最中间。"
"我这有陈先生给的非遗登记表！"王阿婆颤巍巍摸出个牛皮纸信封，边角磨得发亮，"今早他让孙子送来的，说林家祖辈光绪年间就编'活竹灯'，能算非遗传承呢！"
林疏桐的心跳得厉害。
她想起三天前被城管追着跑时，竹篮里的绣帕被风卷走两张；想起昨夜纸箱里小吴送的灯带，暖黄的光串盘在旧书页上，像条会发光的藤。
她忽然握住搪瓷盆，盆底奶奶补的金漆蹭着掌心，"咱们把老物件都搬出来，不是'告别'，是让他们看看......"她顿了顿，眼尾弯成月牙，"看看胡同里的手艺，从来不是违建。"
暮色漫进云栖巷时，张铁柱的执法车刚拐过老槐树。
他盯着挡风玻璃外的景象，手指无意识抠着警服纽扣——奶茶车支起了手绘招牌"手作特调"，老张头的茶摊摆着竹编杯垫，王阿婆的竹椅上坐着两个举手机拍照的姑娘。
最显眼的是巷心那片空地：林疏桐的铜锁首饰架立在流动餐车顶，LED灯带顺着藤蔓纹路爬上去，暖光透过镂空处，在青石板上投出跳动的老宅轮廓。
"这是违法聚集！"张铁柱扯着嗓子喊，执法记录仪的红灯刺得人眼睛疼。
他往前迈了两步，裤脚被竹编风铃勾住——王阿婆的孙女正踮脚挂最后一串，铃铛响得脆生生，"城管叔叔好！"
"这是文化局备案的'活态传承实验项目'。"陈先生的轮椅碾过青石板，膝盖上摊着本翻旧的《传统工艺图鉴》，"我昨天刚带着登记表去局里盖了章。"他推了推眼镜，镜片反着餐车的光，"您看这竹丝灯笼——"他指了指林疏桐手里的物件，竹篾细得能透光，"是林家祖传的'会呼吸的灯'，空气流动时，灯身会跟着轻轻晃。"
李大姐适时挤过来，手里捏着沓纸。
张铁柱瞥见最上面是奶茶店老板的签名，墨迹还没干："我们联名申请保留云栖巷手作区，您看......"她忽然压低声音，"昨儿抖音那条#胡同里的时光机#，都上本地热搜了，街道办王主任今早还在群里问呢。"
张铁柱的喉结动了动。
他望着林疏桐——那姑娘正把搪瓷盆搁在铜锁旁，盆里铺着青苔，几支野花从金漆裂纹里钻出来。
光影在她脸上流转，像他小时候蹲在墙根看奶奶编竹席，阳光穿过竹篾的缝隙，落得满膝都是碎金。
"收队。"他突然说，手指在执法记录仪上按了按，红灯灭了。
转身时，他听见老张头敲起锁芯铜铃，"叮——"清脆的响声里，整条胡同的摊贩都举起了竹编灯。
暖黄的光串连成一片，把原本"违建"的遮阳棚照成了条光影长廊，像谁把星星摘下来，编进了藤蔓里。
市集散去时，林疏桐的工具箱里多了张泛黄照片。
照片里她扎着羊角辫，蹲在老宅院的台阶上，奶奶的手覆着她的，正编个竹丝灯笼。
背景里站着穿中山装的陈先生，手里也捧着个类似的灯笼。
照片背面的字迹有些模糊，她凑近了看："1978年，我第一次见您祖母编出'会呼吸的竹丝灯笼'。"
"小桐！"王阿婆的声音从杂货店二楼飘下来。
老人扶着栏杆，手里晃着串钥匙，"二楼仓库收拾好了，你那些竹篾、绣线，往后有地儿搁啦！"她身后的橱窗里，"云栖手作联盟"的新招牌闪着暖光，把王阿婆的白发染成了金色。
林疏桐抱着工具箱往楼上走，忽然听见雷声。
她抬头，看见西边的天阴了，像块没编完的灰布。
风卷着槐花香吹进来，吹得她手里的照片簌簌响。
她加快脚步，把最后一件竹丝灯笼往仓库里搬——得赶在雨下大前，把奶奶的老手艺，都收进这方有锁、有光、有温度的小天地里。