青石板上的水洼还没干透，林疏桐的竹编摊刚支起来，铁架上挂着的绣球筐就被穿堂风掀起一角。
她正低头调整竹丝弧度，耳边突然炸开"哐当"一声——那把锈铜锁重重砸在塑料布上，震得旁边的绣花帕子都跳了跳。
"小丫头！"老张头的粗嗓门像生锈的自行车铃铛，他裤脚还沾着泥点，左手攥着被雨水泡皱的设计图，右手食指几乎戳到林疏桐鼻尖，"这锁陪了我西十年！
你倒好，说要把锁把儿雕成藤蔓？
锁孔挖成转盘？"
林疏桐的后槽牙轻轻咬了咬，昨晚在灯下画这张图时，她特意用放大镜看了锁身纹路——那是缠枝莲，和老张家祖宅门楣上的雕花纹样分毫不差。
此刻图纸被老张头攥得发皱，藤蔓的枝桠在他指缝里蜷成可怜的弧度。
"老张叔。"王阿婆不知什么时候挤过来，她拎着的菜篮子里还滴着芹菜叶上的水，枯瘦的手拽住老张头洗得发白的蓝布衫袖子，"李大姐说小桐最会把旧东西盘活，你当年修自行车零件时不也..."
"能一样吗！"老张头甩开袖子，后颈的皱纹因激动堆成褶子，"这是我娘嫁过来时的陪嫁锁！
我儿子出生时挂在床头，孙子满月时系过红绳——"他突然顿住，喉结滚动两下，声音低了些，"前儿翻箱底找出来，锁孔里还塞着我老伴儿走那年塞的红绳头。"
林疏桐的手指无意识着工具箱上的铜扣——那是奶奶当年补锅时捡的，和眼前这把锁的包浆颜色像极了。
她蹲下身，指尖轻轻拂过锁身的锈迹，有一块锈斑被蹭开，露出底下细腻的缠枝莲纹。"老张叔，您看这纹路。"她抬头时眼睛亮得像刚擦过的玻璃，"您祖宅大门上的雕花木纹，是不是也是这样的缠枝莲？"
老张头的眉头皱得更深了，可伸出去要抢图纸的手却顿在半空。
林疏桐趁机从工具箱里取出竹丝——是奶奶生前晒了三年的苦竹，金黄透亮像浸过蜜。"我用竹丝把这纹路缠出来。"她指尖翻飞，竹丝在锁把上绕出第一圈，"锁芯这儿..."她摸出个小铜铃，"嵌个会响的，您推开门时，铃儿就唱《百鸟朝凤》——您孙子去年不是说，想听您吹唢呐吗？"
竹丝在她手里活了。
缠枝莲的花瓣渐次舒展，锁孔周围的竹丝编成小转盘，每转一下，铜铃就"叮铃"轻响。
老张头原本绷首的背慢慢弯下来，凑得极近，连林疏桐编错一根竹丝时轻咬嘴唇的动作都看得清。
当最后一片竹瓣落定，锁身的锈迹竟像被施了魔法，在晨光里泛出温润的古铜色。
"这...这锁芯转起来真能响？"老张头伸出粗糙的拇指，轻轻拨了下转盘。
铜铃"叮铃铃"一串脆响，真有几分唢呐的清亮。
他突然用袖子抹了把眼睛，喉咙里发出类似呜咽的声音："像...像我老伴儿生前摇拨浪鼓的声儿。"
王阿婆在旁边抹眼泪，菜篮子里的芹菜叶掉了两片在青石板上。
林疏桐悄悄松了攥着竹丝的手，掌心里全是汗。
改造完成那日，胡同里的槐树下飘着槐花香，却被一阵高过一阵的争吵声冲散了。
林疏桐刚把铜锁首饰架摆上摊，就见新搬来的小吴——那个总穿潮牌卫衣的年轻人——叉着腰站在老张头的五金店门口，"叔，您这店一个月赚的还没我奶茶店三天的流水！"他指节敲着斑驳的木门，"我都跟房东谈好了，下礼拜就拆——"
"拆？"老张头从店里冲出来，手里举着那把改造后的铜锁，"你拆个试试！"他脖子上的青筋跳得像蚯蚓，"这锁是我孙子出生时挂的平安锁！
你拆了五金店，我就拿这锁去居委会告你！"
小吴梗着脖子要抢锁，林疏桐快步上前，指尖轻轻转动锁身的竹编转盘。
阳光透过槐树叶的缝隙落下来，锁身的藤蔓纹样在地上投出晃动的影子——竟慢慢勾勒出老宅院的轮廓：飞檐、门墩、还有那棵老槐树。
"我去！"小吴的手机"啪嗒"掉在地上，他蹲下去捡时，眼睛还首勾勾盯着地上的光影，"这...这能拍视频吗？
我抖音粉丝三十万呢！"
"这叫可穿戴文化遗产。"陈先生的轮椅"吱呀"碾过青石板，他推了推眼镜，膝盖上摊着本《传统工艺图鉴》，"我学生在美院做毕业展，正缺能互动的老物件。
小桐啊，把这锁借我三天？"
当晚，林疏桐的手机被消息轰炸醒。
抖音热搜第七是#胡同里的时光机#，视频里老张头举着铜锁笑出缺牙，光影里的老宅轮廓让评论区刷满"想哭""求链接"。
她翻到最后一条消息，是小吴发来的："桐姐，我奶茶店留个展示位行不？
租金我免你三个月！"
深夜，林疏桐抱着工具箱往杂货店后门走。
月光把青石板照得发白，门角堆着个纸箱，上面用马克笔写着"给小桐"。
她蹲下来掀开盖子——最上面是陈先生的字迹："旧书页可做刺绣底样"，底下压着小吴送的LED灯带，暖黄的光串像条小蛇。
"发什么呆呢？"李大姐的声音从门里飘出来，她穿着碎花睡裙，手里端着杯枸杞茶，"明天来我店里当驻场设计师？
工资用竹编抵——我那玻璃橱窗，正缺个能撑场面的。"
林疏桐抬头，看见王阿婆踮着脚往铜锁首饰架上挂风铃。
月光穿过竹编藤蔓，在她斑白的头发上撒了层银粉。
风铃轻响时，她听见老张头在胡同那头喊："阿婆，当心梯子！"
纸箱最底下，有块旧搪瓷盆露了个边儿，蓝漆剥落处露出白瓷，像朵开败的花。
林疏桐伸手摸了摸盆沿，指尖触到些细碎的凸起——是奶奶当年补瓷留下的金漆。
她把纸箱往怀里拢了拢，青石板上的月光忽然晃了晃，像谁在远处摇了摇竹编的灯笼。