清晨五点半，林疏桐蹲在屋檐下捆扎工具箱时，鼻尖先触到了那缕熟悉的竹香。
竹篾在晨露里泛着青润的光，她用麻线绕第三圈时，余光扫过斜对面的杂货店——李大姐正踮着脚调整橱窗里的货架，酱红色围裙在风里晃出个角。
竹丝灯笼就摆在货架最上层，晨光透进来，把灯身的菱形纹路投在玻璃上，和底下的搪瓷盆、煤油灯罩叠成一片暖黄。
林疏桐的手顿了顿，昨夜王阿婆坐在她摊前嗑瓜子时说的话突然浮上来："李姐最懂老物件的魂儿，她爹从前走街串巷收旧家具，她打小跟着摸过的檀木匣子比咱见的星星都多。"
"叮铃——"
青石板路上传来电动车碾过的脆响，林疏桐后颈的汗毛"刷"地竖起来。
张铁柱的藏蓝制服在晨雾里显了形，反光背心的条纹像道绷紧的线。
她手忙脚乱把工具箱往怀里拢，竹篾尖戳得掌心生疼——这是她连夜用旧快递箱裹的伪装，外层贴满"易碎品"贴纸，可边角还是露出了半寸竹编纹样。
"小桐！"
杂货店的卷帘门"哗啦"一声拉开，李大姐举着个搪瓷缸探出头，缸里的茉莉花茶飘出甜香："同志，这箱货要验吗？"她故意把工具箱往张铁柱跟前推了推，露出那截竹纹，"刚从乡下收的老物件零件，说是民国时期的竹雕构件，您给掌掌眼？"
张铁柱的电动车"吱"地刹住。
他盯着那截竹纹，喉结动了动——昨天被李大姐举着手机拍了全程，队里己经在传"张队长被卖竹编的小姑娘逼得踢石板"的笑话。
此刻他弯腰要碰工具箱，林疏桐攥着麻绳的手首冒汗，却见李大姐突然提高嗓门："哎哎哎！
这物件金贵得很，上个月潘家园的老板还出八百要收呢！"
张铁柱的手悬在半空，嘴角抽了抽。
林疏桐趁机猫腰钻进旁边的老槐树后，树影里看他首起身子，扯了扯制服领口："行...下不为例。"协管员小周骑着电动车从后面跟上来，冲她挤了挤眼，车筐里还挂着没吃完的油饼。
等电动车的声音彻底消失，林疏桐才敢从树后探出头。
李大姐正站在店门口冲她摆手，阳光穿过她发间的银簪，在青石板上划出一道亮线。
林疏桐抱着工具箱走过去，闻到她身上淡淡的樟脑丸味："李姐，您这..."
"傻丫头，"李大姐把她往店里推，玻璃门"吱呀"一声开了，"我这橱窗空着也是空着，摆点能喘气的老物件，比堆酱油瓶强。"她指了指货架最下层，林疏桐这才发现，那层隔板边缘雕着和她竹编一样的菱形纹，"昨儿夜里我拿你工具箱比着刻的，你那竹纹看着规矩，摸着有温度。"
林疏桐的手指抚过那道纹路，想起奶奶编竹篮时总说"篾丝要走人心"。
正发怔，李大姐突然把账本"啪"地拍在柜台上，纸页掀起一阵风，带起角落里的灰尘："小桐，省城美术馆的人上午给我打了电话。"她掏出手机划拉两下，屏幕上是个"旧物新生"展览的邀请函，"他们说在我朋友圈看到竹丝灯笼的照片，要订二十盏当展品。"
林疏桐的呼吸陡然一滞。
她昨天只给陈先生寄了一盏灯笼，没想到李大姐偷偷拍了照发朋友圈——照片里灯笼悬在老槐树上，暮色漫过房檐，灯影里还能看见王阿婆的蓝布衫角。
"我跟他们说，这灯笼得配手艺人现场编的解说。"李大姐狡黠地笑，眼角的皱纹堆成朵花，"你教我编个简易竹篮呗？
就那种半小时能学会的，到时候我在展台上当'助手'，咱俩打配合。"
林疏桐这才明白橱窗的布局——竹编灯笼和老物件摆在一起，不是装饰，是给杂货店打"文化衍生品"的旗号。
流动摊贩的限制卡得死，可"文化合作"的招牌一亮，连城管都得绕着走。
她喉咙发紧，想起昨夜收摊时李大姐往她工具箱里塞的热乎包子，原来那些"顺手"的帮忙，早有盘算是要给她铺条正路。
正午的阳光晒得青石板发烫时，王阿婆带着三五个街坊围过来了。
她手里攥着块蓝布，掀开时露出把锈迹斑斑的铜锁："小桐啊，李姐说了，你要是能把这锁改造成首饰架，我就跟老张家商量，把他们家店门口两米空地腾出来给你摆货。"
林疏桐接过铜锁，锁身的纹路还能摸出当年的精致，锁孔里塞着半截红绳，应该是从前挂在床头的。
王阿婆拍了拍她手背："老张家那口子最宝贝这锁，说是他娘嫁过来时的陪嫁。
你要是能让这锁'活'过来，他指不定能松口呢。"
她着奶奶留下的刻刀，刀把上的包浆被摸得发亮。
裤兜里的手机震动起来，是陈先生的消息："姑娘，市非遗中心在征集手艺人档案，我把你的竹编照片发过去了。"
暮色漫上屋檐时，雨毫无预兆地落下来。
林疏桐在廊下补着被淋湿的竹丝，雨丝打在脸上凉丝丝的。
路灯"啪"地亮起时，她瞥见张铁柱的电动车停在巷口，他站在灯影里翻手机，屏幕的光映得他脸忽明忽暗。
林疏桐眯起眼——李大姐的头像在屏幕上亮着，聊天框里是张"古董收据"的照片，下方备注小字刺得她心头一跳："流动摊贩伪装成文物贩子更难查。"
她攥着刻刀的手松了松，突然笑出声。
雨丝落进她的衣领，却不如心里那团热乎气儿烫人。
李大姐的"帮助"从来不是平白无故的——她要的是把老物件的魂儿留在云栖巷，要的是让手艺人能堂堂正正站在太阳底下。
雨越下越大，林疏桐收拾好工具箱往家走。
路过老张家门口时，她听见里头传来"哐当"一声响，像是金属砸在青石板上的动静。
接着是老张头的粗嗓门："这锁陪了我西十年，要真能改出个花样..."
她脚步顿了顿，雨幕里，那把铜锁的影子在脑海里愈发清晰——锁身的锈迹底下，该藏着怎样的故事呢？