冬至清晨，林疏桐背着一筐缝纫针线、布料边角和成品示范挂饰，踩着未化的雪来到了早点铺门口。
她呼出一口白气，目光落在李大姐正在掀开的热气腾腾的大蒸笼上——雾气漫过青石板街面，映着天色微亮，仿佛整个云栖巷都在苏醒。
“李姐早！”她笑着打招呼，从包里掏出一个绣着小汤圆图案的小布袋递过去，“这是昨天给您缝的钥匙包。”
李大姐眼睛一亮，接过来翻来覆去地看，啧啧称赞：“哟，你这手真灵巧！我这天天忙得连缝扣子都顾不上，哪像你……”话音未落，就看见林疏桐开始支起一个小摊子，木架上挂着五颜六色的饺子挂饰，旁边还摆着几块碎布、针线盒和展示牌，上面写着“冬至手作体验角：免费教学，欢迎参与”。
李大姐眉头一挑：“你这是又要惹事？”
“不是惹事，是找机会。”林疏桐一边铺展桌布，一边轻声道，“今天人多，正好让大家都看看，手艺也能变热闹。”
她心里清楚得很，选在早点铺前摆摊，是因为李大姐是个护短又热心的人，更是胡同里的“情报头子”，谁家孩子被欺负了她第一个跳出来理论。
果然，不到一刻钟，队伍就排到了街口。
张铁柱带队巡逻经过时，第一眼看到的是挂在早点铺门口的竹编灯笼——那是他妻子昨晚悄悄挂上去的，灯罩上还印着“云栖巷手作”几个字。
他脚步顿了顿，目光扫过林疏桐忙碌的身影，再看向那一排排拿着针线学缝纫的居民，眼神有些复杂。
“小姑娘给咱胡同争脸呢！”李大姐声音洪亮，端着刚出炉的豆腐脑往摊子边上一放，“吃口热乎的，继续做手工！”
张铁柱皱眉，正要开口，林疏桐己经迎上来，将一份装订整齐的策划案递到他面前。
“张队长，这是‘云栖巷冬日手作节’的方案，请您过目。”她语气温和却不卑不亢，“里面有详细的活动时间、区域划分和安全预案，还有街道办临时许可章复印件。”
张铁柱翻开文件，眉头越皱越紧。
许可章是真的，虽然只盖了个复印件，但足以说明街道办的态度己经发生了转变。
他抬头看着眼前这个穿着旧毛衣、围巾裹得严实的女孩，忽然想起几天前那个傍晚——她在老槐树下教王阿婆编香囊，手指灵活，言语温和，邻里们围着她笑，仿佛那条破旧的巷子突然有了温度。
“别超范围。”他最后只说了这一句，转身离开。
走远几步，他听见身后传来孩子们兴奋的笑声，还有针线穿过布料的声音，清脆而细密，像是风铃在响。
夜深人静，林疏桐坐在火炉旁，整理白天收到的手工作品。
不少居民带着孩子来试做，成果虽参差不齐，却满是心意。
手机忽然震动，沈砚的消息弹了出来：
“街道办同意试运行两周。”
她怔了一下，嘴角慢慢扬起，指尖轻轻划过屏幕上的文字。
她没有回复，而是起身翻出奶奶留下的记事本，在书页间寻找那一行模糊却又熟悉的笔迹。
“老秦建议：市集要分段管理。”
她低声念了一遍，把这句话抄在笔记本新的一页上，心里己经有了打算。
窗外的雪还在下，但她的心里，己经开始暖了。
夜深了，云栖巷的青石板路上覆着一层薄雪，偶尔有晚归的脚步声踩过，留下一串细碎的印记。
林疏桐坐在小屋的火炉旁，炉火映得她脸庞微红，手中握着那本泛黄的记事本，指尖轻轻着奶奶留下的字迹。
这句话像一颗种子，在她心里悄然发芽。
她知道，街道办同意试运行只是个开始，真正能走多远，全看她能不能把这摊子撑起来、稳住脚。
想到这里，她从抽屉里抽出一张白纸，铺在桌上，又翻出尺子和铅笔，开始画图。
分区、动线、摊位大小、人流走向……她在脑海中一一复盘这些天摆摊的经历，将每一个细节都考虑进去。
她不想靠运气，也不想再被赶着跑。
她想要的是一个能被接受、被接纳的市集。
时间一分一秒地过去，火炉上的水壶咕噜作响，她的手有些冻僵，但笔尖依旧稳定。
分区图渐渐成型，清晰而有序。
手机突然震动，沈砚的消息再次弹出：
“张队长那边态度松动了，他说如果第一周表现好，可以考虑长期合作。”
她心头一热，手指不自觉地收紧了些。
沈砚总是这样，不动声色地帮她争取机会，用最温柔的方式支持她前行。
她没回消息，而是起身走到窗边，望着外头那盏自己亲手做的竹编灯笼。
灯罩上印着“云栖巷手作”几个字，在黑夜中微微发光。
那一刻，她仿佛听见奶奶的声音：“规矩不是为了限制人，是为了让大家都能安心做想做的事。”
于是她坐下，重新拿出一张干净的纸，写下标题：
《云栖巷市集公约》
内容一条条写下去——
- 不扰民：每日开市闭市时间明确；
- 不占道：摊位范围不得超出划定区域；
- 共维护：垃圾自行清理，轮流值班巡查；
- 保安全：禁止明火、危险品，儿童需有家长陪同；
- 守秩序：发生纠纷请找市集协调员处理……
她一笔一划写得认真，就像小时候奶奶教她刺绣那样，每一线都不能马虎。
凌晨一点，分区图与公约初稿完成。
她揉了揉酸痛的手腕，心中却前所未有的安定。
她知道，真正的改变，从来不是靠一次胜利，而是靠一步步把规则变成习惯。
清晨，她带着图纸去了李大姐的早点铺。
李大姐一边蒸包子一边听她讲完计划，眼珠转了几圈，忽然拍案而起：“行啊你！我这儿几个熟客也整天嚷嚷着想摆摊卖点手工糖人、草编啥的，既然你能拉来许可，那就跟着你干！”
林疏桐笑了，眼角弯成月牙：“那就先谢谢李姐了。”
她走出铺子时，阳光刚刚洒在青石板上，融化的雪水滴落在檐角，发出清脆的声响。
风里还夹着冬天的寒意，但她的心，早己暖了。
而在她看不见的地方，那盏挂在早点铺门口的竹编灯笼，正在晨光中轻轻摇晃，像是为即将到来的一切，提前点亮了希望。