天还没亮，林疏桐己经蹲在铺子门口擦洗竹片。
寒风刺骨，她呵出的白气很快凝成一层薄霜挂在睫毛上。
今天是“冬日手作节”的开幕日，也是她和李大姐张罗了一个月才争取来的正式市集摊位。
街坊们听说她要在巷口办一场“老手艺展”，纷纷搬出家里压箱底的老物件来帮忙。
“林姑娘，这可是我奶奶留下的绣样！”一位大婶把一叠泛黄的纸递到她手里，上面密密麻麻写着花型和配色方法。
“还有这个，我们家以前做竹编的。”一位老大爷从背后掏出一只破旧的针线盒，盖子上的漆都掉了，但里头还整齐码着几根银针。
林疏桐一一接过，心里暖洋洋的。
她将这些珍品摆在入口处的一面墙上，挂上亲手写的牌子：“云栖记忆墙”。
阳光洒下来的时候，墙上的照片、信件、旧物在晨光中泛起温柔的光泽，仿佛时光也被缝进了这一方寸之间。
一个拄拐杖的阿婆站在记忆墙前，颤抖着手指指着一张泛黄的照片：“这是我年轻时候的针线盒……那时候我和姐妹们坐在槐树下绣花，一绣就是一天。”
旁边的人听了，纷纷围过来。
“哎呀，这张照片里那个卖糖人的不是刘爷爷吗？他现在还在巷尾修钟表呢！”
“我小时候最爱吃王阿姨做的桂花糕，她那条围裙我还记得清清楚楚。”
人群渐渐热闹起来，大家你一言我一语地讲起了自己的故事，有人笑着抹泪，也有人低声叹息。
林疏桐默默记下每一个名字和片段，打算做成“口述历史展”，放在店铺橱窗里长期展出。
她抬头看着记忆墙，心中升起一股从未有过的踏实感。
这才是她想做的——让老手艺不只是陈列品，而是活生生的记忆，是有温度的生活痕迹。
就在这时，熟悉的脚步声传来。
张铁柱来了。
他穿着深蓝制服，背着手慢悠悠地巡视，目光却突然被记忆墙上的一张照片吸引住。
他停住了。
照片里是一群年轻人站在老街上，笑得灿烂，最中间那人正是他父亲。
张铁柱怔在原地，眉头紧锁。
郭会计不知何时走到他身边，声音轻而缓：“你爸当年为这条街改过三次规划图，他说这里的手艺人比什么都重要。”
张铁柱没说话，只是盯着照片看了很久。
林疏桐注意到了他的神情变化，知道这是个机会。
她不动声色地走过去，手里拿着一份打印好的文件——《手艺人互助联盟草案》。
“张队长。”她语气平静，“这只是个提议，希望街道能牵头建立一个交流平台，让大家可以定期分享经验、互相学习，也能让更多人了解这些快被遗忘的传统手艺。”
她没有催促签字，也没有多说一句请求的话，只是轻轻补充了一句：
“有些东西丢了，就再也找不回来了。”
张铁柱低头看着那份草案，沉默许久。
他抬起头，扫了一眼周围热火朝天的市集，又看向那一面承载着无数回忆的记忆墙，眼神竟有些复杂。
“我带回去看看。”他最终只说了这么一句，转身离开。
林疏桐望着他的背影，嘴角微微扬起。
傍晚，最后一缕夕阳落在青石板路上，街角的手艺人们陆续收摊。
林疏桐正蹲在地上整理剩下的布料，沈砚从巷口走了进来。
他穿着深灰色大衣，肩上落了几片雪花，手里提着两个纸袋。
“给你带了热汤圆。”他将其中一个袋子递给她，“新开的甜品店，听说味道不错。”
林疏桐接过，指尖还冻得发红，却被温热的纸袋捂得一阵舒服。
“谢谢你一首帮我跟张队沟通。”她边说边揭开盖子，腾起的热气模糊了眼前的世界。
沈砚笑了笑，却没有立刻回答。
片刻后，他才缓缓开口：“其实，我今天来是想告诉你一件事。”
林疏桐抬眸看他，眼里带着笑意，等着听他说下去。
沈砚顿了顿，像是在斟酌用词，然后认真地说：“市里有意将云栖巷纳入‘城市记忆活化工程’试点。”
他话音刚落，林疏桐的动作一顿。
空气仿佛在这一刻静止了一下。
她眨了眨眼，似乎还没完全反应过来。
“试点？”她轻声重复，眼神逐渐亮了起来。
沈砚点头：“是的，这对你来说是个机会。”
林疏桐低头看着手中的汤圆，脑海里忽然浮现出那盏挂在早点铺门口的竹编灯笼，在晨光中轻轻摇晃的样子。
她笑了，眼角弯成月牙。
“试点？”她轻声重复，眉眼间透出一丝惊喜，“你是说……市里要正式支持老巷子的改造？”
沈砚点头，目光却比刚才多了几分凝重，“是‘城市记忆活化工程’的首批试点之一。街道办己经在准备申报材料，郭会计也在帮忙。如果你愿意参与，可以争取手作铺在其中的位置。”
林疏桐低头看着汤圆腾起的白雾，思绪翻涌如潮。
她当然知道这意味着什么——从前只能偷偷摆摊、被城管追得满街跑的手艺人，如今竟能成为城市文化的一部分，这几乎是她做梦都不敢想的事。
可她也清楚，任何“标签”，都意味着某种代价。
“那张铁柱呢？”她抬头问，语气谨慎，“他同意了？”
沈砚笑了笑，“不是他同意，是他开始动摇了。今天的记忆墙打动了不少人，包括他。但你要有心理准备，这次一旦进入试点名单，你的铺子就成了公众视线里的焦点，不只是媒体，还有那些真正想从中捞好处的人……都会盯上你。”
林疏桐心头一紧，顺着他望的方向看去——果然，几个举着相机的记者在市集角落拍照，镜头扫过她的摊位，又落在那面“云栖记忆墙”上。
“他们会美化我们，也会消费我们。”她低声说。
沈砚轻轻颔首，语气温和却不容置疑：“所以你得决定，你是要借这个机会把手艺传承下去，还是守住这一方寸的小天地。”
林疏桐沉默了片刻，最终笑了，眼角弯成月牙。
“我想两者都要。”
她站起身，拍了拍裙角的尘土，转身将剩下的布料收进小推车里。
夕阳己经沉到巷尾，最后一缕余晖洒在早点铺门口那盏竹编灯笼上，灯笼轻轻摇晃，仿佛也在回应这份悄然改变的命运。
夜色渐浓，人群散去，原本热闹的街口渐渐安静下来。
林疏桐正准备关门，忽然听到身后传来一声低沉的敲门声。
“林姑娘，打扰一下。”
她回头，看到一个陌生中年男人站在门口，手里拿着一张盖着公章的通知书。
“我是市规划局的联络员，关于‘城市记忆活化工程’，我们需要您尽快提交一份详细的手艺传承计划书。”
林疏桐接过通知书，指尖微凉。
她点了点头，道了谢，等对方离开后才缓缓合上门。
屋内昏黄的灯光下，她盯着那份通知书看了许久。
“沈医生，”她忽然开口，“你能帮我整理一下这些年的作品吗？还有，我需要一份完整的刺绣技法流程图。”
沈砚应声走过来，眼里带着笑意，“你想怎么做？”
“我要把我的故事讲出来，不靠包装，也不靠煽情，就用最真实的技艺和经历。”她眼神坚定，“如果他们想把这里变成景点，那就让他们看见真正的‘云栖巷’是什么样子。”
沈砚望着她，眼中多了一分欣赏，“那你得先准备好，迎接一场更难的战役。”
林疏桐轻轻一笑，将手中的汤圆放回桌上，拿起针线盒开始整理绣样。
真正的考验，才刚刚开始。
夜风吹过窗边，带起一角窗帘，窗外那盏竹编灯笼依旧微微摇晃，在暮色中投下斑驳的光影。
而屋内，灯火渐亮，一个人的坚持，正悄悄生根发芽。