晨雾像被揉碎的棉絮，黏在云栖巷的青石板上。
林疏桐蹲在老槐树下，膝盖压着个深褐色竹编工具箱，指腹轻轻抚过箱面一道蜿蜒的竹纹——那是奶奶去年冬天编到一半时，被茶碗烫出的痕迹。"老物件会说话。"奶奶临终前攥着她的手，指节因用力泛白，"它们替咱们记着日子，也替日子记着咱们。"
工具箱在她手下咔嗒作响，暗藏的竹片卡扣依次弹开，转眼间从半人高的箱柜舒展成齐腰的摊位台面。
竹编的纹路顺着晨光流淌，连缀成疏密有致的菱形网格，最边上还嵌着两朵手工绣的玉兰花——是她昨夜赶工补上的，针脚细得像蛛丝。
"吱——"
电动车的刹车声刺破晨雾。
林疏桐后背瞬间绷紧，抬头正撞进张铁柱阴沉着的脸。
这位城管队长的制服领口永远敞着两颗扣子，此刻正单手扶着车把，另一只手的执法记录仪红灯刺眼，像块烧红的炭。
"林疏桐。"他扯着嗓子，尾音带着惯有的不耐烦，"这周第三次了吧？"
协管员小周己经从电动车后架抽出罚单本，笔帽在指尖转得飞快。
林疏桐的指甲掐进掌心，喉结动了动。
她知道张铁柱的规矩——固定摊位要办营业执照，流动摆摊不能占消防通道，可云栖巷就这么宽的路，她特意挑了槐树旁最不挡道的位置。
"这是流动展示。"她突然站起来，双手扣住摊位边缘。
竹片在指节间翻飞，卡扣声清脆得像拨算盘，不过十秒，台面又缩回成普通工具箱的模样。"您看，能拆能收，不占地方。"
围观的几个晨练老人发出低低的惊叹。
张铁柱的眉毛拧成疙瘩，执法记录仪的红光扫过她泛白的运动鞋尖："上个月李婶的煎饼摊也这么说，结果支了个煤气罐——"
"张队长！"
枣木拐杖敲在青石板上的声响打断他。
王阿婆佝偻着背挤进来，怀里抱着把竹编藤椅，椅背处的双龙戏珠纹在雾里泛着温润的光。"小桐昨儿给我修的！"她拍了拍椅面，"您瞅瞅这纹路，和我老头子三十年前从苏州带回来的那把一模一样！"
人群霎时围得更紧了。
送孙子上学的刘婶扒着王阿婆肩膀探头："真的？
我家那把破竹篮正愁没处修......"卖早点的赵叔端着豆浆碗凑过来："我瞧着小桐编的蝈蝈笼，比我儿子网上买的塑料的强多了！"
张铁柱的耳朵渐渐发红。
他瞥了眼二楼杂货店的窗户——李大姐正举着手机，镜头明晃晃对着这边。"行，下不为例。"他扯了扯制服下摆，转身时踢到块松动的青石板，"再让我逮着，首接扣东西！"
协管员小周冲林疏桐挤了挤眼，跟着队长跨上电动车。
引擎声渐远时，林疏桐才发现自己后背全湿了，贴着衬衫凉飕飕的。
她蹲下整理摊位，指尖碰到个温热的纸包——是王阿婆塞的，里面裹着两个刚出锅的糖油饼，还沾着芝麻香。
"小桐姑娘！"
穿灰中山装的陈先生从人堆里钻出来，指节敲了敲摊位上挂着的竹丝灯笼。
那灯笼是她用奶奶剩下的最后一捆慈竹编的，灯身透得进光，映着他镜片后的笑纹："这灯笼能帮我寄到省城吗？
我闺女下个月结婚，说要传统点的装饰。"
林疏桐愣住。
陈先生是云栖中学退休的语文特级教师，从前总板着脸在巷口背《滕王阁序》，她去年帮他修过一次老花镜盒，他连句谢都没说。"能是能......"她刚要报邮费，王阿婆己经把钱塞进她手里："陈老师要的，算我给小桐拉的第一单生意！"
钱是张皱巴巴的五十块，还带着体温。
林疏桐捏着钱，突然想起奶奶说的另一句话："手艺人的路，是脚走出来的，也是人心垫出来的。"
暮色漫上屋檐时，林疏桐正蹲在摊位前给竹编蝈蝈笼上最后一道清漆。
风裹着饭菜香掠过，她一抬头，正对上杂货店橱窗里的新货架——原木色的架子上摆着酱油醋，最下边一层却雕着和她摊位一样的菱形竹纹，在夕阳里泛着暖光。
李大姐扒着窗户探出头，手里的瓜子壳"咔"地裂开："小桐，明儿起你那工具箱搁我店门口吧。"她指了指新货架，"我这破橱窗早该换换样了，你那竹编看着比塑料广告牌顺眼。"
林疏桐的鼻子突然发酸。
她低头收拾摊位，指尖抚过工具箱上那道茶碗烫的痕迹，仿佛又摸到奶奶的手。
晚风掀起她额前的碎发，远处传来炒菜的滋滋声，还有王阿婆喊孙子回家吃饭的吆喝。
明天，她想，明天要把那盏竹丝灯笼编得更亮些。