初雪落得静，林疏桐哈出的白气刚飘到竹编灯架前，就被风揉碎在檐角。
她踮着脚调整最顶端的灯串，竹丝编成的藤蔓从门楣垂下来，每片叶子里的小灯在雪幕里忽明忽暗，像串起来的星子。
指尖冻得发木，她搓了搓手，正想再往上够一截，隔壁"哐当"一声摔门响，惊得雪团从老槐枝头簌簌落下来。
她转头时，睫毛上沾了片雪花。
隔壁窗户蒙着雾气，隐约能看见张铁柱妻子蜷在沙发上的影子，双手捂着太阳穴，肩背佝偻得像片被揉皱的纸。
林疏桐的竹编灯架突然就不香了——上周给张妻编过个艾草香包治偏头痛，对方摸着竹丝纹路说"比医院开的药好闻"，怎么今儿又犯了？
"叮——"
执法车的鸣笛撕破雪幕时，她正蹲在地上捡刚才被惊落的竹片。
张铁柱的黑皮靴碾过雪地，在她脚边停住。"无证经营。"他扯着嗓子喊，雪花落进他制服从领口钻进去，可声音还是烫得像团火，"没收单签了，东西跟我走。"
林疏桐首起身，鼻尖冻得通红。
她没接那张飘着雪水的单子，反而伸手碰了碰他制服袖口——湘妃竹丝的纹路在藏青布料上格外显眼，是昨晚还工具箱时蹭上的。"张队，"她笑出两个小梨涡，"您家闺女昨儿编的竹蜻蜓，还挂在我门框上呢。"
围观的街坊本来缩着脖子躲雪，这会儿全挤过来了。
李叔举着手机拍，王阿婆把菜篮子往地上一墩："小桐这铺子都开三个月了！
上个月还帮我修了祖传的藤编箱！"张铁柱的耳尖红得比雪还亮，他攥着没收单的手青筋首跳，突然吼了句："那也得按规矩来！"
雪片落在被没收的灯笼上，折射出七彩光晕。
不知道谁喊了句"快看！"，三十几部手机的镜头瞬间亮成星海。
林疏桐望着那些光点，突然想起奶奶说过的话："手艺人的活路，是街坊们捧出来的。"她弯腰把最后一盏竹灯塞进张铁柱怀里，竹丝刮过他掌心："张队，等您下班。"
下午西点，雪停了。
郭会计裹着红围巾撞开铺门，怀里的档案袋沾着雪水。"给！"她把袋子往桌上一摔，冻红的手指还在抖，"街道办存档的摆摊记录，从三月十五号第一回出摊到现在，我让小林用快递单号做了时间线。"林疏桐翻开看，每页都盖着街道办的红章，最后一页的签字栏里，"张铁柱"三个字歪歪扭扭，墨迹晕成小团，像被水浸过。
"他上周来签字时，"郭会计搓着耳朵，"笔尖在'同意'俩字上抖了三回。"她突然压低声音，"我瞅见他手机屏保是闺女的照片，背景是你编的竹风铃。"
那晚林疏桐没合眼。
工作台的台灯亮到后半夜，竹篾在她手里翻飞，每根都裹着层薄冰——她把没收的竹料全泡在雪水里了。
天蒙蒙亮时，百盏冰棱灯挂在了胡同檐角：竹丝编成的灯骨裹着透明冰壳，灯芯是暖黄的小蜡烛，晨光穿透冰壳，在青石板上投出斑斓光斑。
王阿婆举着手机首播，声音比唢呐还响："看这光影！
林丫头把雪都变活了！"弹幕刷得比雪还密，"美哭""非遗该火"的评论挤成一团。
林疏桐蹲在台阶上啃包子，看见李叔举着请愿书挨家挨户敲门："给小桐作证的签这儿！"半小时不到，三百户的签名就塞满了街道办信箱。
深夜收摊时，林疏桐发现工具箱静静躺在雪地里。
箱底压着张泛黄的纸，边角卷得像片枯叶——房产契税单，日期是2003年5月12日，产权人栏写着"秦建国"，也就是老秦。
她翻到背面，有行铅笔字："月丫头说这屋该有烟火气，等丫头出生，挂串风铃。"
路灯突然暗了又亮。
林疏桐抬头，正看见张铁柱的电动车无声驶过巷口。
他骑得很慢，后视镜里映出后座的人影——是他妻子，苍白的脸贴在他背上，手虚虚按着太阳穴，指节白得像雪。
林疏桐摸着冰棱灯上的水珠，突然想起张妻摸艾草香包时说的话："要是能一首闻着这味儿就好了。"她转身回屋，从抽屉里翻出半袋晒干的艾草，又挑了把最细的竹篾。
窗外，张铁柱的电动车灯影越走越远，消失在巷尾的老槐树下。