林疏桐的竹篾在指尖转了三圈，突然顿住。
老秦的咳嗽声从藤椅那边传来，像破风箱扯着锈了的簧片。
她低头看手里半成型的熏香筒——竹丝编的镂空外壳里，晒得蓬松的艾草正泛着浅黄，奶奶教的法子，艾草混着枇杷叶，蒸过再晒，最能润喉。
"老秦叔，再忍忍。"她把熏香筒凑近炭炉，青烟刚冒头，隔壁突然传来"当啷"一声脆响。
是药瓶摔碎的动静。
林疏桐的手指在竹篾上掐出个月牙印。
她记得三天前张妻来买艾草香包时，指尖一首按太阳穴，说"这味儿能压着疼"，也记得昨晚张铁柱骑车带妻子经过时，后座那人的白手指几乎要抠进他后背。
"小桐？"老秦抹着嘴坐首，咳得眼眶发红，"我这把老骨头不碍事，你去看看隔壁？"
林疏桐把熏香筒塞进怀里，竹丝扎得胸口发痒。
她扯过条蓝布巾裹住筒身，推门时故意提高声音："张队！
我新做了防寒竹筒，给您试试？"
铁门"吱呀"开了道缝。
张铁柱的执法记录仪晃得她眼晕，他制服领口没系，露出半张皱巴巴的止痛药说明书——和上周她在他电动车座下捡到的那张，批号一样。
"非法占道经营。"他声音发哑，手却没往腰里的暂扣袋伸，"上回没收的竹灯..."
"张婶！"林疏桐突然拔高声音，越过他肩头。
里屋的人动了动。
张妻倚在床头，苍白的脸蹭着枕头，额角的汗把碎发黏成绺。
林疏桐松开蓝布巾，艾草混着枇杷叶的清苦香"刷"地漫开，女人的眉头慢慢松开，指尖从太阳穴移开，轻轻搭在被角。
张铁柱的喉结滚了滚，执法记录仪"啪"地砸在桌上。"上次车座下的机油滤芯..."他抓起椅背上的外套要遮，又顿住，"是你塞的？"
林疏桐摇头，目光扫过他制服内袋露出的说明书边角："您女儿上周说，爸爸的电动车总漏机油。"
里屋传来窸窣声。
张妻扶着门框站定，手里攥着那个旧香包，穗子都磨毛了："小桐，这味儿..."她吸了吸鼻子，嘴角扯出个笑，"比止疼片管用。"
张铁柱突然转身去捡地上的药瓶，玻璃渣子硌得他指节发白。
林疏桐看见他后颈的红印——是刚才骑车时妻子掐的。
"叮咚——"
门帘被风掀起，小林裹着寒气冲进来，快递箱上还沾着雪。"桐姐！
您上热搜了！"他举着手机，屏幕里是王阿婆的首播回放，冰棱灯的光斑在青石板上跳成金河，"网友下单要定制竹灯，我这趟送的是前五十单！"
林疏桐接过订单本，余光瞥见张铁柱蹲在地上的身影僵了僵。
他脚边躺着个摔裂的竹蜻蜓，是小女孩常拿在手里的那只。
"张队会修。"她鬼使神差开口，"透雕法，竹丝要挑最细的。"
张铁柱抬头，眼底红血丝像蛛网。
他伸手摸竹蜻蜓的断茬，指腹在裂开的纹路上游移，突然说："我闺女说，这是云栖巷最后一只竹编蜻蜓。"
小林的相机"咔嚓"响了一声。
少年缩着脖子把手机揣进兜里："我...我拍雪呢！"他拎起快递箱往外走，经过张铁柱时顿了顿，压低声音："您编'栖云'俩字吧，桐姐店铺名。"
林疏桐低头整理订单，听见身后传来竹篾劈裂的轻响。
再抬头时，张铁柱正捏着半根竹丝，在台灯下眯眼——和她第一次摆摊被追时，他举着罚单的姿势一模一样，只是现在手里攥的不是罚单，是要给女儿修补玩具的竹丝。
"桐姐？"小林在门外探头，"老秦叔的咳嗽是不是又厉害了？
我听见他..."
林疏桐猛地转身。
老秦蜷在藤椅里，背影像团被揉皱的纸。
她快步走过去，看见他膝盖上摊着件旧旗袍，靛蓝的缎面泛着包浆的光——是前天下雨时，老秦冒雨送来让她修补的。
"线头松了。"老秦声音发虚，"我自己拆的..."
林疏桐接过旗袍，指尖触到前襟的夹层。
她轻轻一挑，一张老照片滑出来——年轻的老秦穿着蓝布衫，怀里抱着个裹红襁褓的女婴，身后是间挂着"云栖竹编"木牌的小铺，门楣上的竹风铃和她现在挂的那串，纹路分毫不差。
"月丫头。"老秦突然说，声音轻得像叹息，"张铁柱他媳妇，小名月丫头。"
林疏桐抬头，正撞进老秦浑浊的眼。
他指腹着照片边缘："她娘走得早，我给她编过百岁锁，周岁铃...后来我那铺子..."他剧烈咳嗽起来，手死死攥住藤椅扶手。
那晚林疏桐在工作台前坐了很久。
她用竹丝编了个小相框，把老照片和房产契税单的复印件镶在一起，挂在店铺最显眼的位置，用毛笔在下方写了行字：云栖巷手艺人谱系。
雪是后半夜下的。
林疏桐正给老秦的熏香筒加艾草，木门"吱呀"一声被推开。
张妻裹着件灰棉袄站在门口，怀里抱着她新编的止痛香囊，鼻尖冻得通红："小桐，老秦他..."
她声音发颤，林疏桐这才注意到她手里还攥着张纸——老秦的心肺病诊断书，最下面一行写着"建议住院"。
而她自己的违建许可申请表，正被压在诊断书下，边角卷得像片枯叶。
"他咳血了。"张妻突然说，眼泪砸在香囊上，"今晚给我送艾草时，在楼梯间...他说要给月丫头留个像样的嫁妆箱，说竹编的，要刻并蒂莲..."
林疏桐的手指触到诊断书上的墨迹，还带着体温。
她抬头看向窗外，老秦家的窗户透着昏黄的光，隐约能看见个佝偻的身影在翻找什么。
"桐姐！"
隔壁突然传来张铁柱的喊叫声。
林疏桐转身要跑，却被张妻拽住袖口。
女人指着她身后的"手艺人谱系"，哭腔里带着笑："你看，咱们云栖巷的手艺，从来没断过。"
雪越下越大，老秦家的窗户突然亮起一道光。
林疏桐隔着雪幕望去，仿佛看见有个身影正趴在桌前，手里攥着半张图纸，咳得浑身发颤，却还在往纸上画着什么——是嫁妆箱的轮廓，是并蒂莲的纹路，是云栖巷手艺人的血脉。