仓库的煤油灯在雨夜里晃出昏黄的光晕，林疏桐蜷在旧藤椅上，指腹反复着木工笔记里那行批注——"西墙承重梁蛀蚀，需以竹丝嵌榫加固"。
墨迹因年代久远泛着茶渍，却像根细针扎在她心口。
奶奶走后的第七个月，她终于摸到了老房子的秘密。
昨夜拆墙裙时老秦打磨的榫卯，此刻在记忆里咔嗒作响，像把钥匙捅开了旧时光的锁。
雨打梧桐的声音突然清晰起来，她猛地抬头，窗玻璃上的水痕正顺着砖缝往下淌——那砖缝，不正和房梁的裂缝在同一条垂首线上？
"咚！"工具包砸在地上，林疏桐抓起竹编锥子就往外冲。
雨丝裹着槐花香扑在脸上，她跑得太急，布鞋尖踢到青石板，膝盖撞在破屋门框上也不觉得疼。
仰头望着斑驳的房梁，她想起奶奶教的"听木法"——用竹片轻敲木料，虫蛀的地方会发出空洞的闷响。
竹片敲在梁上的第一下，她就屏住了呼吸。"笃、笃、笃"，前半段是扎实的脆响，到东南角突然变成"噗"的闷音。
林疏桐踮脚凑近，指甲掐进梁身，果然抠下一块碎木屑，里面黑乎乎的全是虫蛀的痕迹。
"雨夜里听木，得用湿竹片。"
沙哑的嗓音惊得她手一抖，竹片差点戳到眼睛。
老秦不知何时站在门口，肩头搭着块油布，墨斗在他腰间晃出一道黑影。
晨雾未散，他鬓角的白发沾着水珠，像落了层薄霜。
"您..."林疏桐刚开口，老秦己抄起墙边的竹篾，"咔"地掰成两半，精准插入梁上的裂缝。"榫卯要接得稳，得让新料吃进旧缝里。"他粗糙的手指抚过梁身，"你编的凤凰，竹丝走的那道弯儿，倒像极了燕尾榫的变形。"
林疏桐的手指突然发颤。
三个月前在巷口摆摊，老秦蹲在她摊位前看了半小时凤凰竹编，走时只留下句"竹丝收得太急"，她熬夜改了三版，原来他早看出了门道。
"嘶——"竹丝划破指尖的疼意传来，血珠滴在梁上，像朵极小的红梅。
老秦从裤兜摸出个布包，是晒干的艾草叶："按上，止血。"他的声音更低了，"你奶奶当年补戏台的柱子，也是这么蹲在梁下敲了三天。"
巷口突然传来电动车的嗡鸣。
张铁柱的执法车歪歪扭扭刹在槐树下，后车筐的文件袋被风吹得哗啦响。
他扯着嗓子喊："林疏桐！"又像是怕被人听见，压低声音补了句，"社区的违建整改文件。"
林疏桐接过文件时，瞥见他耳尖又红了——和上次她帮他补儿子破了的书包时一个颜色。"老秦说你若能在文化节前撑住..."张铁柱的话被快递车的喇叭声打断，小林的电动车"吱"地停在两人中间，车筐里的包裹堆成小山。
"林姐，你快递。"小林递包裹时故意偏了偏手，露出底下压着的文件边角——申请人栏"老秦"的签名旁，房产局的初审通过章红得刺眼。
少年耳尖比张铁柱更红，喉结动了动："我、我帮你放桌上。"转身时，工装口袋里掉出个竹编凤凰挂件，正是她上周送摆摊小朋友的款式。
雨不知何时停了。
林疏桐抱着文件站在梁下，阳光透过破窗斜斜切进来，照见老秦正用墨斗在梁上弹线。
她摸出包里的竹丝，突然想起奶奶说过："竹丝要编得活，得留三分弹性。"指尖绕着竹丝转圈，一个网状支撑架的形状在脑海里慢慢清晰。
那夜她在梁下坐到后半夜。
竹丝在指尖翻飞，像条绿色的蛇，缠过梁身的每道裂缝。
天快亮时，她靠着墙打了个盹，迷迷糊糊听见屋顶有响动——是小林踩着梯子，正把快递站的防水布铺在漏雨的瓦缝上。
"老秦说您要守着这房子..."少年的声音轻得像晨雾，"我就想着，防水布能撑到文化节。"
文化节当天的阳光特别亮。
张铁柱举着执法记录仪站在屋门口，镜头晃得林疏桐眯起眼。
她却不躲，伸手拍了拍修复好的承重梁："您看这榫眼里的竹丝。"梁身被阳光照得透亮，竹丝编成的网在木料里若隐若现，"和二十年前老秦用的桐油配方，一模一样。"
她翻开木工笔记，某页夹着张皱巴巴的传单——是上周张铁柱"顺手"塞给她的房产局咨询指南，"老旧房屋结构安全"几个字被红笔划了粗线。
张铁柱的喉结动了动。
执法记录仪的红灯灭了，他低头翻文件，声音闷得像从胸腔里挤出来的："初审通过了。"
老秦站在墙角摸烟斗，烟丝的香气混着竹编的清苦。
林疏桐抬头望向梁顶，阳光透过竹丝网在墙上投下细碎的影子，像落了满墙的星子。
她摸出包里剩下的竹丝，指尖己经开始发痒——该编点什么挂在梁下呢？
要清清脆脆的，风一吹就能响的那种。
巷口传来沈砚的声音："疏桐，文化节的摊位号下来了。"
林疏桐转身时，看见老秦正望着梁上的竹丝网笑。
风从破窗吹进来，掀起桌上的木工笔记，某页飘落的照片里，二十年前的老房子梁下，也挂着串竹编的风铃。