晨光穿过云栖巷的老槐树，在青石板路上筛下细碎光斑。
林疏桐站在"星芒手作铺"门口，指尖反复围裙口袋里那张金箔纸——奶奶临终前塞给她的，说等她真正撑起这份手艺时再用。
今天文化局非遗调研组要来，她特意换了件月白色蓝印花布衫，袖口还缀着自己绣的竹枝。
"桐桐！"王阿婆拎着个布包从巷口拐进来，布包角露出半截褪色的虎头鞋，"我把老街坊都带来了。"她身后跟着七八个老人，有的捧着修补过的搪瓷缸，有的抱着重新上漆的木算盘，最前头的赵爷爷怀里还揣着本边角卷边的《云栖巷志》。
林疏桐喉咙一热。
昨天傍晚她去给王阿婆送修补好的旧蒲扇，阿婆摸着扇骨上的暗纹突然说："当年你奶奶给我补嫁衣裳，针脚细得能数清。
这手艺不该只在咱们胡同里藏着。"
评审室里，文化局的李主任正翻看着周晓薇打码后的抄袭视频。
林疏桐注意到他指尖在"未公开的历史文化线索"标注上顿了顿，这才从帆布包里取出一沓复印件——是小雨用蜡笔修补过的作文本《我的爸爸》。
"李主任，"她把复印件轻轻推过去，纸页边缘还留着小雨歪歪扭扭的星星贴纸，"传统手作的温度，不在完美无缺，而在修补裂痕时看见人心。"
墙角的张铁柱突然动了动。
这个总板着脸的城管队长此刻喉结滚动，右手无意识地攥紧裤袋里的密封袋——里面装着他从周晓薇工作室搜出的竹纤维样本。
林疏桐瞥见他后颈一道暗红伤疤，像道扭曲的蜈蚣，和三年前仓库暴雨夜她被飞溅铁皮划伤时的伤口形状分毫不差。
"二十年前..."张铁柱突然开口，声音哑得像生锈的门轴，他松开攥得发白的拳头，密封袋"啪"地落在桌上，"我父亲就是被违建广告牌砸中的。"
会议室霎时静得能听见空调出风口的风声。
林疏桐想起三天前暴雨夜，张铁柱举着执法记录仪在积水里帮她扶摊位，胶管上刻着的"在场"二字被雨水冲得发亮——原来他总说"城管是城市的针线"，不是口号。
"阿桐啊！"王阿婆的方言突然撞破寂静。
她颤巍巍走上前，怀里的虎头鞋在阳光下泛着温柔的旧色，"这丫头帮我补蒲扇时，说要留半道旧纹，说'老物件的魂儿在这儿'。
上回我家小孙子摔碎的陶瓷兔，她用金漆描补，那道缝儿啊，比新的还好看！"
老人们纷纷应和。
赵爷爷翻开《云栖巷志》："1983年规划图上的儿童活动角，不就该是这样的手作铺子？"李主任的笔在笔记本上沙沙作响，林疏桐看见他在"活态传承"西个字下画了道重重的线。
变故发生在李主任要收走材料时。"等等！"清脆的童声从门口传来。
小雨抱着作文本挤进来，发梢还沾着晨露，"张叔叔说城管是城市的针线，把破碎的地方缝好！"她踮脚把作文本展开，封皮上贴着满满当当的星星贴纸，"我爸爸说，手艺人也是针线，把旧日子和新日子缝在一起！"
林疏桐眼眶发烫。
上周小雨哭着来找她补被撕坏的作文本时，她正为抄袭风波焦头烂额。
可当她看见作文里"爸爸总在深夜给小摊盖雨布"的句子，突然想起奶奶常说的"手作是人心的镜子"——原来她补的从来不是物件，是人心的裂缝。
最终评审环节，林疏桐捧出改良版"会呼吸的灯笼"。
竹丝骨架在射灯下泛着温润的光，随着室内温度升高，外层的绢纱竟缓缓张开，露出里面用旧报纸折的小星星。"这是用奶奶教的竹丝编法改良的，"她声音有些发颤，望向窗外——暴雨不知何时落了，张铁柱正踩着梯子帮隔壁煎饼摊加固雨棚，胶管上的"在场"二字被雨水洗得发亮，"真正的守护，不是把一切锁在玻璃柜里，是让裂缝里长出星光。"
李主任摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着层雾气。
当"云栖巷手作技艺"通过非遗初审的消息传来时，老人们的掌声像涨潮的海水，把林疏桐托得轻飘飘的。
她低头收拾工具，忽然摸到虎口处一片柔软——不知何时，沈砚在她被竹刺划破的地方绣了颗星星，针脚歪歪扭扭，却带着体温。
"给你的，"沈砚的声音在耳边响起，他手里还攥着半张金箔纸，和她口袋里的那半张严丝合缝，"奶奶说过，等你真正撑起这份手艺时，要把星星贴满天空。"
深夜的手作铺飘着槐花香。
林疏桐蹲在仓库整理竹丝，月光透过破窗斜斜照进来，照亮墙角一个被丢弃的咖啡杯——杯壁上印着"ZW"缩写，杯底还粘着半片银杏叶，叶尖的胶水痕迹和周晓薇首播时露出的《民间刺绣技法》如出一辙。
她伸手去捡，指尖在杯壁上顿住——杯身有道极细的划痕，里面卡着根竹纤维，颜色、粗细和张铁柱交出的样本分毫不差。
巷口传来沈砚喊她的声音，林疏桐把咖啡杯塞进围裙口袋，起身时带起一阵风，吹得竹丝轻扬。
月光里，那些细长的竹丝像散落的星子，正慢慢连成一片星空。