景阳宫的铜鹤香炉里，龙涎香的烟雾诡谲翻涌，陈知画盯着李玉手中明黄的卷轴，指甲深深掐进掌心。自从桂嬷嬷被拖走，她便再未踏出宫门半步，每日对着妆奁里积灰的凤钗枯坐，连绵忆哭闹着要找燕子姨母，都被她冷冷打发了出去。
"五福晋，皇上让杂家对您说几句话。"李玉的声音在空旷的殿内回荡，他展开卷轴，却并未宣读圣旨，而是抬眼首视陈知画骤然绷紧的脸，"还珠格格可不是什么野丫头。您可还记得，当年她身着吉服，在天坛祭天，凤辇巡游京城时，万民山呼'还珠格格千岁'？那是爱新觉罗家光明正大的义女，是皇上亲自赐下的封号！"
陈知画的睫毛剧烈颤动，想起婚宴那日，小燕子身着嫁衣从她面前走过，阳光穿透喜帕，映得那张鲜活的脸比她头上的东珠还要夺目。那时她故意让桂嬷嬷强调"格格与福晋的尊卑"，却不想今日字字句句，都成了扎向自己的利刃。
"您总拿妾室的'格格'称呼来贬低她，可曾想过？"李玉上前半步，声音愈发冰冷，"皇上书房最显眼处，至今挂着格格十五岁时画的《百骏图》，即便画得歪歪扭扭，圣上也不许宫人更换。在皇上心里，格格从来不是义女，而是实打实的掌上明珠！"他忽然冷笑，"倒是您，口口声声阁老之女，可当年选秀时，若不是令妃娘娘美言，您以为这五福晋的位子......"
陈知画踉跄后退，撞翻了身后的檀木凳。她当然记得，永琪初见小燕子时，眼睛里迸发的光亮；记得紫薇被接回宫那日，乾隆看两个女儿相拥时，眼角未拭去的泪痕。原来她用尽手段争来的一切，在帝王心中，竟抵不过一个民间丫头的天真烂漫。
"更别说真假格格一事。"李玉展开另一封密函，"当年真相大白后，皇上本想将格格封为固伦公主——若不是格格执意要将封号让给紫薇，您以为'还珠郡主'的身份会比您低？"他故意停顿，看着陈知画血色尽失的脸，"皇上说了，以格格与西阿哥的情分，他日晋为和硕公主不过是一句话的事。到那时......"
"够了！"陈知画突然尖叫，抓起妆奁中的铜镜狠狠砸向地面。碎片飞溅间，她仿佛看见无数个自己，在深宫里机关算尽，却始终赢不过一个敢爱敢恨的小燕子。窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，李玉默默收起卷轴，在雨声中留下最后一句："五福晋好自为之吧。"
待殿门重重关闭，陈知画跪在满地狼藉中，捡起一片铜镜残片。镜中倒映着她苍白的脸，和记忆里小燕子策马扬鞭的笑容重叠。她终于明白，自己输的从来不是身份，而是那份让天地失色的鲜活与赤诚。雨越下越大，景阳宫的烛火在风雨中明灭，恰似她摇摇欲坠的半生。