舞会喧嚣的余韵如同粘稠的糖浆，附着在寒城湿冷的夜空中，久久不散。
翡云铮的专车在空旷寂静的街道上平稳行驶，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出单调而规律的沙沙声，与车内死一般的寂静形成鲜明对比。
顾晚声安静地坐在后座靠窗的位置，身体微微紧绷，仿佛还残留着探戈舞步中被强力牵引的惯性。
窗外急速掠过的昏黄路灯在他脸上投下明明灭灭的光影，将那份刻意维持的苍白和惊魂未定渲染得更加深刻。
他微微低着头，视线落在自己交叠放在膝盖上的双手上，指尖无意识地蜷缩着，似乎还能感受到翡云铮掌心那灼热而带有绝对掌控力的温度，以及耳畔那如同冰锥刺入骨髓的低语警告。
翡云铮坐在他身侧，闭目养神。
深蓝色的将官制服在昏暗的光线下几乎与夜色融为一体，只有肩章上冰冷的将星偶尔反射过一缕寒光。
他的呼吸平稳悠长，脸上没有任何表情，仿佛刚才舞池中那场充满侵略性和试探的探戈，不过是随手拂去的一粒尘埃。
然而，车厢内弥漫的、那股混合着冷梅香、高级烟草和他身上特有威压的冷冽气息，却如同无形的牢笼，将顾晚声紧紧包裹。
沉默。
令人窒息的沉默。
只有发动机低沉的响动和车轮碾过路面的声音。
顾晚声的眼睫在光影中微微颤动。
他能清晰地感觉到身旁那具身体散发出的、如同沉睡雄狮般的压迫感。
翡云铮在等。
等什么？
等他的崩溃？
等他的解释？
还是……等他露出更多破绽？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是被拉长的钢丝，紧绷欲断。
终于，当车子驶过一个路口，昏黄的光线短暂地照亮车内时，顾晚声像是终于承受不住这沉重的压力，肩膀几不可察地瑟缩了一下。
他极其轻微地吸了一口气，带着一丝不易察觉的哽咽，打破了凝固的死寂。
“长……长官……”他的声音很低，带着明显的颤抖和一种被逼到绝境后的、带着委屈的惶惑，“属下……属下是不是……做错了什么？”
他没有抬头，只是将头垂得更低，声音里充满了无助和自我怀疑：“在档案库……属下真的只是……只是想把工作做好……灰尘太大，呛得难受，才……才忍不住抱怨了一句……属下没想到……没想到会让长官误会……”
他的话语断断续续，逻辑甚至显得有些混乱，将一个被上司突如其来的严厉警告吓懵了、急于辩解却又语无伦次的年轻人形象演绎得淋漓尽致。
那微微颤抖的声线，恰到好处地传递出恐惧和不解。
翡云铮依旧闭着眼，仿佛没有听见。
顾晚声似乎更慌了，声音里的哽咽更重：“属下……属下知道自己笨手笨脚，不懂规矩……但……但属下对长官的忠心，日月可鉴！绝不敢……绝不敢有丝毫懈怠，更不敢……不敢动什么不该有的心思！” 他猛地抬起头，转向翡云铮的方向，昏暗的光线下，那双漂亮的眼睛里清晰地涌动着水光，充满了被误解的惊惧和急于剖白的急切。
“长官！请您明察！属下发誓！‘甲字叁号’里除了灰尘和旧纸，什么都没有！属下……属下就是有天大的胆子，也绝不敢碰任何不该碰的东西！”
他的声音因为激动而微微拔高，带着一种孤注一掷的决绝。
随即又像是意识到失态，猛地咬住下唇，硬生生将后面的话咽了回去。
只剩下急促而压抑的喘息，肩膀微微耸动，如同被风雨摧折的幼竹。
这番“情真意切”的剖白和“惊慌失措”的表演，在寂静的车厢里回荡。
几秒钟后，翡云铮缓缓睁开了眼睛。
他的动作很慢，仿佛从深沉的冥想中抽离。
那双深不见底的眼眸在昏暗的光线中转向顾晚声，如同两潭凝结的寒冰，没有丝毫波澜。
他就这样静静地看着顾晚声，看着对方眼中闪烁的泪光，看着那因为激动和恐惧而微微泛红的眼尾，看着那张写满“无辜”和“委屈”的漂亮脸蛋。
没有回应，没有安慰，更没有解释。
那目光，冰冷、锐利、带着一种穿透一切伪装的审视力。
如同手术刀般，缓慢地切割着顾晚声此刻呈现出的每一分情绪。
他在判断，判断这份“恐慌”和“委屈”的真实性，判断那眼底深处是否隐藏着其他东西。
顾晚声在他的注视下，身体颤抖得更加明显，他像是承受不住这无声的拷问，仓惶地低下头，避开了那能洞穿灵魂的目光，手指死死地攥紧了膝盖上的布料，指节因为用力而泛白。
就在顾晚声几乎要被这沉重的沉默压垮时，翡云铮终于开口了。
声音不高，却异常清晰，带着一种奇异的、仿佛能冻结血液的平静。
“顾晚声。”