云国涛搓着布满老茧的手，重重叹了口气，声音沉得像压了块石头：“孩子……其实，你不该来的。
跟我这样的人牵扯在一起，往后怕是会连累你，对你今后的发展不利。”
云锦看着云国涛，眼神里是毫不退缩的坚定：“爸！您别这么说，当年您离开的时候是我年纪小，做不了什么。
可是这些年，我一首在打听您的消息！现在我好不容易有点能力了，哪能不管您？”
云国涛的眉头拧得更紧了，有些无奈的道：“你妈那性子，我最清楚。她肯定不愿意你跟我再有半点瓜葛。”
“妈那边我以后每个月都会寄钱给她，该尽的赡养义务，我会尽到。” 云锦垂下眼帘，话里透着疏离。
云国涛心口一窒，瞬间就明白了，这些年，儿子跟着她妈，日子过得多半不太好。他一时心疼自责得说不出话来。
云锦看着云国涛那心疼又自责的目光，轻声问道：“听说农场条件很是艰苦，您这儿情况到底怎么样？”
“头两年……闹得厉害。”
云国涛的声音压得更低，带着不堪回首的沉重，“有几个人，没能熬过去……越是念过书有想法的，越是想不开。”
他摇摇头，挺了挺有些佝偻的背脊，“你老子我，死人堆里爬出来过几回的人了，啥日子过不得？
叫学习就学习，叫写反省材料就写反省材料，叫种地就种地，这不也活下来了。
后来，上头有人递了话，这边也换了人管，就是你之前见过的老宋，人圆滑，心不坏。
对上头能应付，对下头不为难。关起门来，日子……也算安生了。” 他努力想让语气显得轻松些。
云锦默默听着，目光扫过空荡荡的墙壁和单薄的被褥，还有面袋子里掺了麦麸的玉米面。
安生？只怕是饿不死罢了。
他喉头哽了哽：“爸，这些年，大哥大姐他们也没来看过您？” 话问出口，心里有些不是滋味。
“是我不让他们来！”云国涛立刻道，带着不容置疑的决断。
“你大姐在云南插队，那地方山路十八弯，出门如翻山，山高林密，野兽出没，一个姑娘家，哪敢让她孤身出远门？
你二哥在云南边境上当兵，纪律严得很，身不由己。
至于你三哥……”他的声音忽然哽住，缓了缓才道，“当年我走前，把他送回老家了。让他替我伺候你奶奶。也不知道你奶奶还在不在，要是还在，快八十了。”
他抬手用力抹了把脸，眼里泛着水光：“天南海北的，只要知道他们在哪儿，我这心就还踏实着。就是你啊……”
他深深地看着云锦，仿佛要把这些年缺失的份量都看回来。
“这些年没你半点音讯，我这心里，跟油煎似的，不知道你吃饱穿暖没，是不是好好的……”
“爸……”云锦心头剧震，眼眶发热。
“现在看着你好好的，站在我眼前……”云国涛长长地、带着颤抖地舒出一口气，“我这心才算落回肚子里了。”
他又重重叹了口气，“他们写信来，我从来不回。我这地界沾不得。不能给你们招祸。”
云锦胸口憋闷得难受，之前那点隐约的埋怨彻底消散了。
不是不想，是不能，是这世道硬生生把人隔在了千山万水之外。
“爸，”他声音带着一丝不易察觉的颤抖，“您把大姐和两个哥哥的地址给我。这个家我来联系。”
云国涛猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，终于呜咽出声：“好……好……再没人牵这根线……这家……就真散了啊……”
云锦伸手，用力握住了父亲枯瘦的手，那掌心粗糙得像砂纸，却传递着血脉的温度。
他望着父亲苍老疲惫却终于透出一丝光亮的脸，一字一句，清晰而有力：
“爸，您信我。纵观历史，再冷的天，也有开春的时候；再长的夜，也有天亮的时候。
不管什么运动都是一时的，我们咬牙扛过去，日子一定会好起来的。”
当晚，云国涛默默带着云锦去借宿一晚，将这间屋子留给顾栩栩住。
顾栩栩借着昏暗的油灯光，仔细整理着。
她没有嫌弃那床硬得像块石板的旧被褥，反而将它仔细铺在最底层，结块的旧棉花虽然膈人，却能勉强隔绝一些潮气。
她想，等云国涛回来，也可以问问谁更需要这床旧物，也算物尽其用。
随后，她将带来的崭新、厚实的被褥仔细铺好，这样会温暖舒服许多。
天刚蒙蒙亮，顾栩栩就轻手轻脚地起身来了。
灶膛里的火苗跳跃着，舔舐着铁锅底。
她小心翼翼地从空间中拿出些大米煮稀饭，快熬煮好时，又切了些腊肠放进去。
等云国涛和云锦回来一起吃上浓稠的腊肠稀饭时，云国涛只觉得这几年的日子加起来也没有这两天幸福。
云锦跟着云国涛去干活了，顾栩栩知道，这是云锦在抓紧一切机会熟悉这里的人和事，为父亲以后的日子铺路。
中午时分，父子俩拖着疲惫的身体回来，脸上带着劳作后的尘土。
顾栩栩这才知道，这里的人都是只吃早晚两餐，中午是不吃饭的。
人是铁饭是钢，不吃饭哪有力气干活？顾栩栩没多言语，手脚麻利地揭开锅盖。
热气蒸腾中，十几个黄澄澄、胖乎乎的大包子散发着的香气。
细粮难得，顾栩栩不想引人怀疑，用麦面和玉米面掺合在一起蒸的，看起来就像玉米面的包子。
“尝尝，腊肉蘑菇馅儿的。”顾栩栩道。
这顿额外在一起吃的午饭，云国涛十分高兴。
饭后，顾栩栩拉着云国涛，一件件清点他们带来的东西。
“爸，这些您千万收好。”
顾栩栩的声音压得很低，指着那堆瓶瓶罐罐，“这是消炎药，发烧或者伤口发炎吃的；这是止泻的；这是治头疼脑热的…都写清楚了用法用量。
若是生病了，您别舍不得，身体要紧。”云国涛粗糙的手指抚过冰凉的药瓶，嘴唇动了动，没说话，只是重重地点了点头。