晨光漫过十八梯的石阶时，林小夏的肩膀还在发沉。那杆机械秤被她斜挎在背上，秤砣用红绳系着，绳结是妈当年教她的活扣，说是越拽越紧。此刻红绳磨得发亮，晃悠着总往腿肚子上撞，每走一步都"哐当哐当"响，跟巷口挑着担子的货郎似的，倒把石板路上的麻雀惊得扑棱棱飞。石板路上的积水还没退净，倒映着她的影子，肩膀上的秤杆斜斜支棱着，像给影子插了根铁骨头，倒比真人还精神些——影子里的秤星亮得很，在水里抖出细碎的光。
"小夏，等等！"张阿姨的声音从后头追过来，带着点喘。老人昨晚几乎没合眼，眼下的皱纹里还卡着点防空洞的灰，用手蹭了两下，倒蹭出道白印。她手里攥着个蓝布包，针脚歪歪扭扭的，是凌晨就着应急灯缝的，布角还沾着点线头，一看就是急急忙忙赶出来的。她孙子趴在肩头打哈欠，眼泡肿得跟刚摘的桃似的，嘴角挂着点口水，后脑勺的胎记还泛着淡淡的绿，像片没晒干的叶子，被晨光一照，倒比昨晚暗了些。"你爹妈这秤，得找个正经地方挂起来。"张阿姨把布包往秤盘上一放，包角立刻往下坠，露出里头硬邦邦的轮廓，"刚从家里搜罗的零碎，老物件配老秤砣，才算认主。"
布包的绳子没系紧，"哗啦"滚出个铜烟锅，是老李的——烟锅上还沾着点没烧完的烟丝，黑黢黢的，边缘被得发亮，能照见个模糊的人影。还有半截红绸子，张阿姨说是开春扎风筝剩下的，边角都磨毛了，当年给孙子扎的蝴蝶风筝，翅膀就是用这料子糊的，风一吹能飘出半条街。最底下压着块焦黑的怀表残片，是王大明非要塞进来的，边缘还带着毛刺，他今早特意用砂纸磨了磨，指腹都蹭红了，说"这物件经了事儿，能镇住邪祟"，递过来时掌心还沾着铁屑，蹭在秤盘上留下道灰印。
林小夏把秤往茶馆门槛上一靠，木头门槛被磨得发亮，凹下去的地方能放下半个巴掌，是几十年人来人往踩出来的。门槛缝里还卡着片石榴花瓣，是昨儿刮风掉的，己经半干了。正撞见老板娘在擦桌子，她用的是块旧丝瓜瓤，还是去年秋天晒的，黄澄澄的带着硬棱，擦得桌面油光锃亮，能照见房梁上的蛛网——蛛网上还挂着片枯叶，被风吹得轻轻晃。老板娘胸前的电子屏没了，伤口上贴着块大胶布，是卫生院刚换的药，白胶布边缘渗着点药油，露出的皮肉像片淡红色的月牙。"我这桌子结实，挂秤正好。"她往房梁上扔了根麻绳，绳子在空中划了个弧，稳稳搭在横梁上，绳头还晃了两下，打了个旋儿才稳住，"当年你爹妈总在这儿算账，说我这屋接地气，木头桌腿扎在土里，连算盘珠子都比别处灵，算出来的数都准。"
赵大爷扛着梯子过来，梯子是他年轻时盖房用的，松木杆上还留着当年钉的钉子眼，有的眼里头还卡着半截铁锈。梯子腿上沾着防空洞的黑泥，在石板路上拖出两道印子，跟两条小蛇似的，弯弯曲曲往茶馆门口爬。他把梯子往房梁边一架，"咔哒"一声撑开，西个梯脚都垫了块瓦片——是从墙根捡的碎瓦，怕把门槛压坏，"这木头经不住折腾，当年我盖房时，门槛都是最后才装的。"铁皮工具箱"咚"地砸在地上，里头的扳手钳子滚出来，磕在青石板上叮当作响，有把螺丝刀还蹦到卖鱼大叔脚边，被他抬脚踩住，"赵大爷你这工具该归置归置了，跟我鱼桶里的虾似的，乱窜。"
"我来挂，你们年轻人眼神不如我。"老人踩着梯子往上爬，膝盖咯吱咯吱响，跟生了锈的合页似的，每上一格都要顿一下，手还得扶着梯子晃两晃，"当年给纺织厂挂吊扇，比这高两倍呢，厂长还奖了我两斤红糖，甜得齁嗓子，现在想起来嘴里还发黏。"他爬得慢，却稳当，脚踩在梯阶上"咚咚"响，倒把房梁上的灰尘震得簌簌往下掉。
老街坊们都围过来看热闹，蹲的蹲站的站，把茶馆门口堵得严严实实。卖早点的刘婶端着刚烙的油饼过来，油饼还冒着热气，香气混着油烟味飘得老远，馋得张阿姨孙子首咂嘴；修鞋的马师傅搬来个小马扎，是他平时给人修鞋坐的，木头凳面磨得发亮，手里还攥着块刚磨好的鞋掌，说"挂完秤帮我称称，看够不够分量，别让我亏了本"。卖鱼大叔拎着串活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳃一张一合的，尾巴还在甩水，溅了旁边小孩一裤脚，他赶紧用围裙帮人擦，"对不住对不住，这鱼太欢实"，又转头冲大伙笑，"给大伙添个彩头，这鱼今早刚从江里捞的，鳃都是红的，炖出来汤白得很"。花店老板娘捧着束野菊，黄灿灿的，花瓣上还沾着露水，往秤钩上一挂，钩子正好勾住花茎，"给这铁家伙添点活气，总看冷飕飕的金属，眼睛该僵了，咱十八梯的日子得有颜色"。
秤挂稳当的时候，日头刚过墙头，照在房梁上，投下道斜斜的光，把浮尘照得清清楚楚，像无数小虫子在飞。林小夏踮脚够着秤杆，指尖摸到磨损的秤星，比平时光滑些，许是昨晚在防空洞蹭的。那些发亮的秤星还没暗下去，淡金色的光裹着铜烟锅，倒像是谁点了盏小灯笼，在半空里明明灭灭，风一吹就轻轻晃，把影子投在墙上，忽长忽短的。
"该开秤了。"老李蹲在门槛上卷旱烟，烟纸是从烟盒里撕的，皱巴巴的还带着折痕，他用唾沫抿了抿边角才粘住。烟丝是茶馆老板娘给的，带着股薄荷味，他捏烟丝的手指还在微微发颤，胳膊上的管线印子青一块紫一块的，像爬了条青蛇，却己经能稳稳捏着烟纸卷成筒。"当年你爹妈总在初一开秤，说要讨个好彩头——先称人心，再称物件。"他把卷好的烟往耳朵上一夹，又摸出火柴盒，划火柴的手顿了顿，火苗"噌"地起来，映得他眼角的皱纹亮了亮，"人心称准了，物件就错不了。"
林小夏把秤砣挪到"三两"的刻度，张阿姨的布包正好压平秤杆，不多不少，秤杆端端正正的，连晃都没晃一下。"你看你看！"老人拍着手笑，眼角的皱纹挤成了花，露出嘴里那颗缺了角的牙——那是当年给孙子剥核桃硌的，"跟我当年给你家送菜时称的分量一个样，那时候你妈总说'张阿姨的秤错不了'，每次都多给我两分钱，说让我给孩子买糖吃。"
突然有个扎羊角辫的小孩指着天上喊："看！那是什么！"是住在巷尾的妞妞，梳辫子的红绳松了，头发耷拉下来几缕，手里还攥着块没吃完的糖，糖纸在阳光下亮晶晶的，晃得人眼晕。
众人都仰起头，只见防空洞那边飘过来些克莱因瓶天线的碎片，玻璃碴子在晨光里镀成了淡金色，像撒了把碎金子。有片指甲盖大的碎玻璃慢悠悠飘下来，打着旋儿，正好落在秤盘上，折射出的光在墙上投出个歪歪扭扭的秤星，像谁用指甲盖在灰墙上画的，还带着点弧度，倒比真秤星多了几分活气。
"这是天意。"王大明摸着胸口的怀表残片，疤痕在阳光下泛着红，像块新鲜的胎记。他昨晚被划伤的胳膊缠着纱布，渗出来的血把纱布染成了深褐色，边缘还洇出点新红，"我爷年轻时候总说，秤杆得平，人心得正，现在看来，是真平了。"他说话时喉结动了动，咽了口唾沫，眼里有点发亮，许是阳光晃的，又许是别的。
卖鱼大叔突然一拍大腿，巴掌拍在胶皮围裙上"啪"的一声，震得围裙上的鱼鳞都掉了两片，往茶馆里跑："哎哟！我那鱼还在桶里蹦呢，再不放血就不新鲜了，得赶紧杀了给大伙下酒！"他的胶皮围裙还没解，甩着胳膊跑得飞快，水桶在身后"哐当哐当"响，溅出的水在地上画了串圈，倒像给茶馆门口镶了圈银边。花店老板娘拎着把剪刀追上去，剪刀是修花枝用的，磨得锃亮，"我给你帮忙刮鳞！当年在乡下插队，我刮的鱼鳞比谁都干净，队长总夸我，说我刮的鱼能当镜子照，能看见天上的云。"
林小夏靠在门框上，看着秤杆在风里轻轻晃，幅度不大，却很有节奏，像老人在慢悠悠地晃头。秤钩上的野菊落了瓣，一片黄灿灿的花瓣打着旋儿飘下来，正好落在"半斤"的刻度上，不偏不倚，跟用尺子量过似的。她突然想起妈说过的话，好像就是在这张桌子旁，妈一边扒拉算盘一边念叨："秤星跳，不是秤坏了，是人心在动呢，心齐了，秤就稳了。"那时候她才七岁，趴在桌上数算盘珠，把"五"当成了"六"，被妈用算盘杆敲了手背，疼得她首咧嘴，现在想起来，手背还隐隐有点麻。
远处传来收废品的铃铛声，"叮铃铃，叮铃铃"，混着老街坊们的笑骂声飘过来。卖鱼大叔在里头喊"谁会杀鱼快来搭把手"，声音震得房梁上的灰都掉下来，落在刚擦好的桌子上，白花花一层；张阿姨的孙子在追一只花蝴蝶，蝴蝶翅膀上还沾着露水，飞得忽高忽低，把孩子引到了巷口，笑声脆生生的，跟风铃似的；修鞋的马师傅正给赵大爷看伤口，老人爬梯子时蹭破了皮，血珠在汗毛间亮晶晶的，马师傅掏出块橡皮膏，"我这橡皮膏止血，比卫生院的好用"。林小夏摸了摸背上的机械秤，秤杆的纹路硌着手心，粗粝的感觉跟小时候趴在爹妈柜台上学算账时一模一样，那时候她总爱用指甲抠秤杆上的刻度，被妈拍了好几次手，说"秤是吃饭的家伙，得敬着，跟敬祖宗似的"。
"晚上包饺子吧。"她对着热闹的人群喊，声音被风送出去老远，撞在对面的墙上又弹回来，带着点回音，"我家还有面，昨天刚磨的，石磨磨的面香，比机器磨的有劲儿，谁来帮忙剁馅儿？"
张阿姨第一个响应，拽着孙子就往巷口跑，孩子的鞋后跟都掉了，趿拉着响，跟拖着个小铃铛，"我家有萝卜，刚从地窖里刨出来的，带着泥呢，水灵着呢，剁馅儿最香！"老李叼着烟锅跟在后头，烟丝在嘴里"吧嗒吧嗒"响，烟圈从鼻孔里冒出来，在晨光里散成一片，手里还攥着那根修风筝的竹篾子，说是"顺道给孩子修修，竹篾子得用火烤烤才首，下午就能飞，飞得比鸽子还高"。
阳光慢慢爬过房梁，照在那杆机械秤上，秤星的光混着野菊的香，在青石板上淌出条暖融融的河。有只蚂蚁顺着光河爬，爬到秤杆底下绕了个圈，像是在打量这铁家伙，又扭头往茶馆里去，许是闻着肉香了。林小夏看着看着就笑了，抬手摸了摸秤杆，铁家伙被晒得暖暖的，比体温高那么一点，正好不烫手，倒像是谁的手在轻轻托着。她突然明白妈当年的话，原来最准的秤，从来都不是铁打的，是挂在人心里的，那秤星就是街坊邻居的日子，谁家添了娃，谁家盖了房，谁家的菜长了虫，一颗一颗，亮堂堂的，错不了分毫。
茶馆里传来"咚咚"的剁馅儿声，是张阿姨在剁萝卜，节奏跟她纳鞋底似的匀实，一下是一下，把案板震得"嗡嗡"响。混着说笑声飘出来，惊飞了房檐下的麻雀，七八只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过晾衣绳，把花店老板娘晒的丝巾撞得晃悠，红的绿的在风里飘，倒比蝴蝶还好看。林小夏往里头走，脚刚跨过门槛，就听见老板娘喊："小夏快来，这萝卜得你切，你切的丝细，跟头发似的，拌馅儿里才匀！"她应了一声，眼角瞥见那杆秤还在轻轻晃，秤盘里的碎玻璃折射出的光，在墙上跳来跳去，像极了小时候躺在院里竹床上见过的星星，一颗一颗，都在笑呢，笑得跟眼前这些老街坊似的，热热闹闹，实实在在。