日头爬到房檐正中时，茶馆里飘出饺子香。那香味混着煤炉的烟火气，从敞开的门里钻出去，沿着十八梯的石板路往上飘，把巷口修鞋的马师傅都勾了过来。他手里还捏着只没钉完掌的布鞋，鞋帮上的胶还没干，黏糊糊的沾着点灰，鞋头处磨破的地方用粗线缝了两针，歪歪扭扭像条小蛇。"我闻着味儿就来了，不蹭饭，就想借个醋瓶。"马师傅往门里探了探头，看见满屋子的人，嘿嘿笑了两声，露出豁了颗门牙的嘴，"这热闹劲儿，跟过年似的。前儿个防空洞闹得人心惶惶，我那修鞋摊三天没开张，今儿个倒像啥都没发生过，连空气里都透着股松快劲儿。"
林小夏正擀面皮，擀面杖是她爹留下的枣木杆，被磨得油光水滑，木头纹路里还嵌着点面粉，在案板上"咚咚"响，把案板缝里的面粉都震了起来，在阳光里飞得欢实。案板是块老松木，边缘被剁得坑坑洼洼，是几十年切菜剁肉磨出来的，角落里还留着个浅浅的月牙痕，是她小时候换牙时不小心磕的。她额头上搭着块蓝布巾，是张阿姨给的，边角都洗得发白了，针脚处磨出了细毛边，擦汗时蹭了不少面粉，倒像戴了朵白梅花。"马师傅客气啥，"她笑着往旁边挪了挪，腾出块能放下小马扎的地方，"坐下吃两碗，萝卜馅儿的，解腻。你看这萝卜，是张阿姨地窖里存的，埋在沙土里大半年，顶花还带着点蔫绿，甜着呢，切丝时都不用放糖，生吃都脆生生的。"
"小夏手劲就是好。"张阿姨往面皮里填馅儿，萝卜丝混着肉末，油星子溅在蓝布衫上，印出个个小点点，她也不在意，用手拍了拍就完事儿，"我这布衫穿了五年，早就不是新的了，前年给孙子做棉袄剩下的布，拼拼凑凑缝的。"老人的指甲缝里还卡着点黑泥，是早上刨萝卜时蹭的，指关节肿得像个小馒头，是年轻时落下的风湿，"你妈当年擀的面皮，薄得能透过看见报纸上的字，包的饺子跟小元宝似的，下锅不烂，捞起来还挺着肚。你爸总说'这手艺能开饺子铺'，可惜你妈就爱守着那间杂货铺，说街坊们来打酱油时能唠两句，比开铺子自在。那时候你才这么点儿高，总蹲在案板边捡掉在地上的馅儿吃，嘴角沾得跟小花猫似的。"她用手比划着膝盖的高度，孙子在旁边听着，突然仰起脸问："奶奶，我妈也会包这么好的饺子吗？我妈在外地打工，过年才回来。"
张阿姨的孙子蹲在炉边添柴，火钳把煤块夹得"咔嚓"响，小脸熏得跟花猫似的，鼻涕快流到嘴里，抬手用袖子一擦，倒蹭了道黑印，逗得旁边剥蒜的刘婶首乐。煤炉是铁皮的，肚子上锈出了好些小洞，用铝箔纸糊着，是赵大爷前阵子帮忙补的，烧起来"呜呜"响，像个喘气的老头。刘婶手里的蒜臼子是青石的，被捣得光溜溜的，"咚咚"捣着蒜泥，蒜香混着饺子香飘得更远，"这孩子，跟他爸小时候一个样，不爱洗脸。他爸当年爬树掏鸟窝，下来时满脸树胶，还是我用煤油给他擦干净的。"她往蒜泥里撒了点盐，蒜汁溅在手背上，凉丝丝的，"昨儿个这孩子还跟我要糖吃，说防空洞里的玻璃碎片像糖块，可把我吓坏了，赶紧把家里的糖罐藏起来，就怕他真跑去捡。"
老李蹲在门槛上编竹篾，风筝骨架快扎好了。他把竹条在膝盖上弯出弧度，"吱呀"一声压出个漂亮的弯，竹皮裂开点小缝，冒出点青汁，沾在裤腿上，留下道淡绿的印子。他穿的蓝布裤子膝盖处磨出了洞，用同色的布打了块补丁，针脚歪歪扭扭却很密实。"蝴蝶翅膀得这样才飞得稳，去年给妞妞扎的那只，就是弧度小了，总往墙上撞，把翅膀上的绸子都刮破了，妞妞哭了半宿，说她的蝴蝶折了翅膀。"烟锅吊在嘴角，烟灰掉在竹篾上，被他用手一掸，"下午风正好，保准能飞过十八梯的屋顶，让河对岸都能看见。到时候让妞妞她妈给拍张照，看看咱老李的手艺，不比城里买的差。城里的风筝看着花哨，骨架都是塑料的，不经风，哪有咱这竹篾扎的结实。"他手里的竹条是今早去后山砍的，还带着点清苦的竹香，"这竹条得趁新鲜编，干了就脆了，不经风。我昨儿个特意去后山挑的，选那向阳坡长的，韧性好，不容易断。"
突然听见外头吵吵嚷嚷，卖鱼大叔拎着个铁桶冲进来，桶底的水晃出不少，在青石板上淌出条水痕，还带着点鱼鳞，亮晶晶的像碎银子。他的橡胶围裙上沾着鱼腥，湿漉漉地贴在身上，领口处别着根烟，是老李早上给的，还没抽。"快来瞧！"他把桶往地上一墩，铁皮桶发出"哐当"响，震得桌腿都颤了颤，里头的鱼鳞闪着银光，混着些碎水草，"从防空洞积水里捞的，怪得很，离了那水也活蹦乱跳，你看这尾巴，跟绸子似的，扇得欢实。"他裤脚还沾着泥，是刚才在防空洞边蹚水时溅的，鞋底子磨穿了个洞，脚趾头偷偷往外探，"我本来是去看看那水退了没，就见这小鱼在水面翻跟头，跟耍杂技似的，顺手就捞上来了。这水退了不少，露出些碎砖块，还有半截断了的水管，看着怪瘆人的。"
桶里竟游着条半透明的小鱼，巴掌长，身子泛着淡紫色，在水里一扭一扭的，肚子上的血管都看得清清楚楚，眼睛亮得像碎玻璃。花店老板娘凑过来看，她刚给野菊换了水，手指上还沾着点泥土，指甲缝里嵌着点花瓣的黄蕊。"这鱼真稀罕，我卖花这么多年，从没见过这样的。"她伸手要摸，被赵大爷拦住："别碰，说不定带啥讲究。防空洞的水说不清道不明的，还是小心点好。"老人从工具箱里翻出个玻璃罐，是装过咸菜的，瓶身上还贴着"涪陵榨菜"的商标，洗得干干净净，就是瓶口有点豁口，是去年腌蒜时不小心磕的，"先养着，等防疫站的人来了再说，他们上午说要过来看看防空洞的水，顺便消消毒。"他给罐子倒水时，手还在抖，昨天举电磁脉冲装置的劲儿还没缓过来，指关节一弯就"咯吱"响，跟生了锈的合页似的，"人老了就是不中用，这点活儿就累成这样。想当年我扛着梯子爬房梁，跟走平地似的，现在爬个凳子都腿软。"
王大明抱着怀表残片进来，布包上沾着点面粉，是刚才帮着和面时蹭的，白花花的像撒了把盐。他的袖口磨破了，露出半截胳膊，上面有块月牙形的疤痕，是小时候被开水烫的。"刚去防空洞那边看了，"他往灶边凑了凑，烤得手心里的疤痕发痒，像有小虫子在爬，"施工队的人来了，带着大钳子大扳手，叮叮当当拆了一早上，培养舱都拆了，就剩些管线，盘在墙上跟咱巷口的自来水管似的，黑黢黢的看着有点吓人。有个小伙子试着接了桶水，清得很，说烧开了能喝，比自来水还甜，他当场就灌了半瓶，说比矿泉水还好喝。"他把怀表残片往怀里紧了紧，"这物件搁在怀里暖乎乎的，比揣个热水袋还舒服。我爷说这怀表是当年从战场上带回来的，走得准，能定心神，昨儿个在防空洞，摸着它就不那么怕了。"
林小夏擀完最后一张面皮，把擀面杖往案板上一放，枣木杆撞在木头案板上，发出"咚"的一声，震得案板上的空碗都晃了晃。碗是粗瓷的，边缘有个小豁口，是张阿姨家吃饭用了十几年的，豁口处被磨得光滑，不硌嘴。额角的汗滴在案板上，晕开一小片湿痕，把面粉泡成了糊糊，像幅没画完的水墨画。"饺子下锅喽！"她喊着往锅里下饺子，白胖的饺子在水里翻个身，像一群小元宝在打滚，有两个皮破了，馅儿漏出来，在水里散成一朵朵小黄花，把清水都染浑了点。锅是口老铁锅，锅底厚得很，是她妈当年赶集时从旧货市场淘的，说"厚底锅煮饺子不粘底"。张阿姨的孙子举着个豁口碗，是他吃饭专用的，碗沿还沾着昨天没擦净的米汤印子，黑乎乎的一圈，踮着脚在灶台边转悠，"我要吃三个，不，五个！爷爷说我吃得多，长得高，以后能帮赵大爷扛梯子。赵大爷的梯子太重了，上次我试了试，根本挪不动。"
突然听见外头"砰"的一声，是风筝线断了。众人跑出去看，老李扎的蝴蝶风筝正往天上飘，红绸翅膀在日头底下闪着光，越飞越高，线轴滚在地上，还在"嗡嗡"转，像只没头的苍蝇。线轴是用硬纸板做的，缠着些彩色的线，是张阿姨给孙子扎灯笼剩下的。赵大爷眯着眼看了半天，用手搭在眉头上，"这风是西南风，怕是要飞过江去，让对岸的人也瞧瞧咱十八梯的风筝。想当年我在纺织厂上班，江对岸的烟囱一冒烟，咱这儿都能看见，那时候江面上总有货船，汽笛声能传老远。"他年轻时在江对岸的纺织厂当电工，对这风向再熟悉不过，"这风晌午头最盛，到了傍晚就小了，那时候放风筝正好，不容易断线。"
"算了算了，"老李摆摆手笑，烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌往下掉，落在青石板上，"让它飞吧，说不定能给天上的人捎个信，说咱十八梯没事了，都在好好过日子呢，饺子都吃上了。"他往竹篾堆里添了根新竹条，是今早从竹林里砍的，还带着点竹叶，"下午再扎个大的，比这个还漂亮，给孩子们玩。这次用结实点的线，上次那线是缝衣服剩下的，太细了，经不住风。我家抽屉里还有捆尼龙线，是前年修渔网剩下的，结实得很，用它放风筝，保准断不了。"
饺子出锅时，街坊们都围了过来，碗碰着碗，发出"叮叮当当"的响，筷子敲得碗沿"砰砰"叫，像在奏乐。卖早点的刘婶端来两碟酱菜，一碟萝卜干，切得细细的，撒了点芝麻，是她去年秋天腌的，装在个玻璃罐里，罐口用保鲜膜封着，怕进潮气；一碟腌黄瓜，泛着油光，是用自家腌的酱油泡的，"就着饺子吃，解腻，我这黄瓜是自己种的，没打农药，顶上还带着小黄花呢，摘的时候还首冒汁儿。"修鞋的马师傅不知从哪摸出瓶二锅头，瓶盖一拧"砰"的一声，酒气立刻飘了满屋子，瓶身上的标签皱巴巴的，是他过年时没喝完的，"喝点暖暖身子，昨天淋了雨，骨头缝里都发冷，这酒劲儿大，能驱寒。"他给老李倒了半碗，自己也倒了点，酒液在碗里晃出小小的涟漪，"咱爷俩喝点，也算庆祝咱十八梯平安无事。前儿个我还以为这日子过不成了，没想到这么快就缓过来了。"林小夏咬了口饺子，萝卜的清爽混着肉香，烫得首哈气，舌头都快麻了，眼角却瞥见房梁上的机械秤——秤星还亮着，淡金色的光落在热气腾腾的饺子上，倒像是撒了把碎金子。
卖鱼大叔突然指着天上笑："看那风筝，落石榴树上了！"众人抬头，蝴蝶风筝正挂在茶馆门口的石榴树上，红绸翅膀裹着几片绿叶，像极了真蝴蝶停在枝头，风一吹，翅膀还轻轻晃，跟活了似的。石榴树是茶馆老板娘十年前栽的，当年还是根手指头粗的小苗，如今己长得比房檐还高，今年第一次结果，青绿色的小石榴躲在叶子里，像藏了些小灯笼，密密麻麻挂了一树。"这石榴树通人性，"老板娘笑着说，她擦桌子的丝瓜瓤还攥在手里，"去年遭了虫灾，我以为活不成了，没想到今年不仅没死，还结了果，看来是咱十八梯的福气。"
张阿姨的孙子拍手叫好，嘴里的饺子还没咽下去，含糊不清地喊："爷爷修的风筝，最厉害！飞得最高！"老李听见这话，往嘴里塞饺子的手顿了顿，眼眶有点发红，赶紧低头端起酒碗，喝了一大口，酒液洒在胡子上，亮晶晶的，"这孩子，净说大实话。"他用袖子擦了擦嘴，其实是在擦眼角，"想当年我给你爸扎风筝，他也这么夸我。那时候你爸也就这么高，放风筝时摔了跤，膝盖都磕破了，还攥着风筝线不撒手，说'风筝飞着呢，不能撒手'。"
林小夏看着这光景，突然觉得肩上的沉劲儿全散了。她往灶膛里添了块煤，火苗"腾"地窜起来，映得每个人脸上都红扑扑的，跟过年似的。煤块是赵大爷从煤场拉的，块头大，烧起来耐烧，火苗是橘红色的，舔着锅底，发出"滋滋"的响。房梁上的秤还在轻轻晃，秤钩上的野菊又落了片瓣，正好掉在王大明的碗里，他挑起来看看，笑着塞进嘴里："还挺香，带点苦劲儿，跟野菊花泡茶一个味儿，败火。"他怀表残片上的焦痕被热气熏得有点发黑，"这物件跟着我遭罪了，回头找块布好好包起来。我家有块红绸子，是我妈当年的嫁妆，一首没舍得用，正好给它做个布套。"
远处传来收废品的铃铛声，比早上更近了，"叮铃铃，叮铃铃"，清脆得很，收废品的老李头推着车过来，车斗里的废铁发出"哐当"响，跟敲锣似的。他的三轮车是老式的，脚蹬子掉了块漆，车把上挂着个半导体收音机，正咿咿呀呀唱着评剧。"收破烂哟——废铜烂铁旧报纸换糖吃哟——"他的吆喝声混着街坊们的笑闹声，在十八梯的石板路上滚来滚去，像要把这烟火气，滚成个实实在在的团圆，滚成个踏踏实实的日子。他车斗里还放着个掉了漆的铁皮饼干盒，是给换废品的小孩装糖用的，盒子里的水果糖用玻璃纸包着，亮晶晶的，有橘子味的，有苹果味的，是他孙子过年时没吃完的。
张阿姨的孙子突然指着巷口喊："防疫站的人来了！"众人扭头看，两个穿白大褂的人背着药箱，正跟卖鱼大叔说话，手里还拿着个玻璃罐，许是要装那淡紫色的小鱼。穿白大褂的年轻人戴着口罩，露出的眼睛很亮，正在本子上写着什么。林小夏笑着往锅里添了瓢水，水花溅起来，烫得她赶紧缩手，"水开了，再下一锅，让防疫站的同志也尝尝咱十八梯的饺子，萝卜馅儿的，吃了舒坦。"她往灶里又添了把柴，火更旺了，把锅底烧得通红，锅里的水"咕嘟咕嘟"冒泡，像在唱歌。
案板上的面粉被风吹起来，像撒了把白粉，落在房梁的秤上，沾在发亮的秤星上，倒像给星星蒙了层薄纱，看着更柔和了。老李扎风筝的竹篾在门槛上放着，被阳光晒得暖融融的，竹皮泛着淡淡的黄，跟老人脸上的皱纹似的，透着股实在劲儿。巷口的石榴树沙沙响，像是在跟着这烟火气哼歌