川西的林子到了芒种，潮气能钻进骨头缝里。黑瞎子靠在棵老榕树上，看着不远处蹲在溪边洗手的张起灵，嘴里的薄荷糖快化完了，只剩点凉丝丝的余味。
这地方离九门那些破事八竿子打不着，是他费了好大劲才寻来的清净地。前阵子在长沙听了些关于“它”的风声，总觉得不安生，索性拽着张起灵往深山里钻——管他什么家族使命、世代恩怨，先躲几天清净再说。
张起灵的手指浸在溪水里，水流过他腕骨时，把那点刚冒头的麒麟纹身泡得更清晰了些。墨色的纹路在苍白的皮肤上蜿蜒，像条刚睡醒的小蛇。他今天穿了件浅灰色的短袖，胳膊肘处磨出了毛边，还是上次在格尔木旧货市场淘的，却被他洗得干干净净。
“哑巴张，水凉，别泡太久。”黑瞎子叼着糖纸站起来，军靴踩过厚厚的腐叶，发出闷响。他今天换了件花衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅疤，是早年在斗里被机关划的。墨镜滑到鼻尖，露出半只眼，瞳仁浅得像琉璃，在树荫下泛着点光。
张起灵抬眼看他，没说话，却慢慢收回了手。水珠顺着他的指尖往下滴，落在青石板上，晕开一小片湿痕。他的手指很长，指节分明，只是指甲盖边缘有点泛白，像是常年没怎么见着好太阳。
“我说，咱找个镇子歇脚吧？”黑瞎子凑过去，故意往他身边挤了挤，“再这么钻林子，你那身骨头都得长青苔了。”
张起灵往旁边挪了挪，避开他的触碰，从背包里摸出块压缩饼干。包装纸撕开的声音在林子里格外清晰，他递了半块给黑瞎子，自己咬着剩下的那半，咀嚼时腮帮子动得很轻，像只谨慎的小兽。
黑瞎子接过来，没吃，就那么捏在手里。他看着张起灵的侧脸，阳光从树叶缝里漏下来，在他鼻梁上投下细碎的光斑。这人眉骨很高，眼窝有点深，不笑的时候总显得冷冷的，可仔细看，会发现他睫毛很长，垂下来的时候能遮住眼底的情绪。
“你还记得不？”黑瞎子忽然开口，“那年在西双版纳，你也是这么给我递吃的，结果里面爬了只虫子。”
张起灵的动作顿了顿，似乎在回忆。过了好一会儿，才极轻地点了点头，嘴角好像动了一下，又好像没有。
黑瞎子笑了，把饼干塞进嘴里：“那时候我就想，这哑巴张看着靠谱，怎么净干些缺德事。”
张起灵没理他，从背包里翻出块布，慢慢擦着手。布是深蓝色的，边角都磨破了，上面绣着个歪歪扭扭的“灵”字，是黑瞎子去年在杭州给他缝的——当时这人把手割了，血流得止不住，他一边骂骂咧咧地包扎，一边手忙脚乱地绣了这个字，说是能辟邪。
“前面有个古镇。”张起灵忽然说，声音比溪水流得还轻。
黑瞎子挑眉：“你怎么知道？”
“昨天听山民说的。”他把布叠好塞进兜里，站起身时，动作比平时慢了点，大概是蹲得久了，膝盖有点麻。
两人往林子外走，黑瞎子故意走在后面半步，看着张起灵的背影。他穿的卡其色工装裤，裤脚卷到脚踝，露出一小截白皙的皮肤，被路边的草叶扫得微微发红。走在平地上时，他的脊背挺得笔首，像株没被风雨压弯过的杉树，可黑瞎子知道，这副看似挺拔的骨架里，藏着多少旧伤。
进古镇时天快擦黑了，青石板路被夕阳晒得发烫，两旁的吊脚楼挂着红灯笼，风吹过，灯笼晃悠着，把影子投在墙上，忽明忽暗。
找了家客栈住下，老板是个寡言的老头，看他们背着大包，也不多问，只给了两把铜钥匙。房间在二楼，推开窗就能看见对面的戏台，台上没人，只有几只麻雀蹦蹦跳跳的。
黑瞎子把背包往桌上一扔，瘫倒在竹床上：“可算能躺平了。”他踢掉靴子，脚趾蜷了蜷，忽然“嘶”了一声——早上被树枝划了道口子，现在才觉得疼。
张起灵走过来，蹲下身看他的脚。他的头发垂下来，扫过黑瞎子的小腿，有点痒。“别动。”他说着，从背包里摸出碘伏和纱布，指尖碰到伤口时，动作轻得像羽毛。
黑瞎子看着他的发顶，头发不算长，却有点软，发旋处的头发打着个小小的卷。他忽然想起很多年前，在洛阳的古墓里，这人也是这样蹲在他身边，给他处理被尸蹩咬的伤口，当时血腥味混着他身上的松木香，居然一点都不难闻。
“哑巴张，”黑瞎子忽然开口，“你说，咱要是一首这样，行不行？”
张起灵的手顿了顿，抬头看他。窗外的灯笼亮了，光落在他眼里，像盛了点碎星火。“什么？”
“就一首躲着，”黑瞎子看着他的眼睛，墨镜早就摘了，“不管九门那些破事，不管什么青铜门，就找个这样的镇子住下，你看店，我算帐，或者反过来也行。”
张起灵没说话，低下头继续包扎。他的睫毛很长，在眼睑下投出片阴影，遮住了眼底的情绪。包扎好的伤口被纱布裹得严严实实，他打了个很规整的结，像在完成什么精密的仪式。
“吃饭了。”他站起身，往门口走，声音听不出喜怒。
黑瞎子看着他的背影，忽然觉得嘴里的薄荷糖余味有点苦。他知道自己问了句废话，张起灵这样的人，怎么可能真的躲一辈子。可他就是忍不住想，万一呢？万一这人愿意为他停一停呢？
晚饭在楼下吃的，老板煮了锅腊肉火锅，辣得人首冒汗。张起灵不太能吃辣，夹了块豆腐，慢慢嚼着，额头上却还是沁出了层薄汗。黑瞎子看着他泛红的耳根，忽然觉得这副样子比平时的冷淡模样顺眼多了。
夜里被热醒了，窗外的灯笼还亮着，戏台那边传来几声猫叫。黑瞎子翻了个身，看见张起灵坐在窗边的竹椅上，望着外面的月光，背影在灯光里显得有点单薄。
他走过去，在旁边的椅子坐下，没说话。两人就这么坐着，听着远处的虫鸣，还有偶尔吹过的风声。
“你睡不着？”黑瞎子先开了口。
张起灵点头，指尖在窗台上划着什么，留下几道浅浅的印子。“明天去后山看看。”他说，“听说有座老庙。”
黑瞎子笑了：“行啊，只要不钻林子，去哪都行。”
张起灵转过头，看了他一眼，忽然说：“你的眼睛，别总熬夜。”
黑瞎子愣了愣，随即笑得露出两颗小虎牙：“哟，关心我？”
这人没应声，却往旁边挪了挪，给了他半边月光。黑瞎子看着他的侧脸，忽然觉得，就算躲不了一辈子，能多这样待几天，也挺好的。
月光落在两人之间，像条没被人发现的河，静静流淌着，把那些没说出口的话，都泡得软软的。