凛冬的寒风卷着珠江口的硝烟碎屑，抽打在靖远炮台新筑的水泥护墙上，发出呜咽般的尖啸。林长东裹紧单薄的官袍，指尖触到怀中那枚刻着“穆”字的墨玉扳指，寒意瞬间刺入骨髓——这权谋的烙印，此刻比英夷的炮弹更让他心冷。关天培独立在炮台高处，玄色铁甲外猩红斗篷如凝固的血，映着灰蒙蒙的海天。他手中千里镜的铜管微微发颤，镜片里，沙角炮台的残骸仍在冒烟，那是三日前被琦善亲手拆去防御后陷落的伤口。
“滋圃公……”林长东声音沙哑，“火药仅余每炮五发，颗粒药受潮板结，哑炮己逾三成。”他抓起一把所谓改良的黑火药，稍一搓捻便簌簌散落，如同这摇摇欲坠的防线。
关天培未回头，白发在海风中狂舞：“知道了。去查查，后山水门铁闸……可还牢靠？” 他问的是最后一道屏障，也是最后的退路。林长东心头一刺——老将军在安排后事了。
紫禁城的朱批如同淬毒的匕首，终于刺抵广州。行辕内，林则徐默默摘下锦鸡顶戴，指尖拂过那颗象征疆臣极位的红宝石，温润的触感下是刺骨的冰凉。圣旨上的字句刀锋般凌迟着他最后的尊严：“办理不善……误国病民……交部严加议处！” 林长东侍立阶下，看着这位曾以虎门销烟点燃民族血性的巨人，脊背第一次显出佝偻。林则徐将顶戴置于案上，声音却沉如古钟：“长东，记住，鸦片之为害甚于洪水猛兽！即尧舜在今日，亦不能不为驱除！非我等之过，乃时势之悲！” 这话是说给他，更是说给煌煌青史。
琦善的仪仗踏碎钦差行辕门槛时，带来的是比英舰更彻骨的寒流。这位曾被道光斥为“老而无志”的谈判老手，脸上挂着精明的疲态。他看也不看林长东呈上的布防图，只对关天培轻飘飘一句：“滋圃啊，兵者凶器，圣人不得己而用之。朝廷既委我抚夷，自当示以诚信——传令：裁撤所有快蟹火攻船，拔除江口木桩铁链，各炮台守军……减半！”
“制台大人！”关天培须发戟张，猛地踏前一步，“沙角、大角新失，虎门门户洞开！此时撤防，无异开门揖盗！靖远、威远诸台……”
“够了！”琦善拂袖打断，眼中闪过一丝被冒犯的愠怒，“本督奉旨羁縻，岂容尔等妄言启衅？速去办差！”他转身时，官袍袖袋里滑落一纸文书，无人察觉。林长东悄然拾起，瞳孔骤缩——竟是靖远炮台的射界详图！边缘一行蝇头小楷：“乞义律大人笑纳，以证诚意。” 冰冷的绝望瞬间攫住他。堡垒，从来都是从内部崩塌。
道光二十一年二月初六（1841年2月26日），伶仃洋的晨雾被蒸汽明轮的嘶吼撕裂。“复仇女神号”铁黑色的舰影如移动的山岳，两侧明轮疯狂搅动海水，喷吐的浓烟遮蔽了半片天空。其侧，窝拉疑号、海阿新号等十余艘战舰森然列阵，炮口森然指向靖远炮台——这虎门最后的铁闸。
关天培玄甲浴血，屹立靖远炮台最高处。他身后，那门林长东耗尽心血铸成的膛线巨炮炮衣己被撕开，黝黑的炮管在硝烟中沉默如墓碑。老将军猛地挥下关刀：“装药！半量！”
炮手们颤抖着填入受潮的颗粒火药。第一轮齐射，数门炮当即炸膛，碎片横扫，血肉横飞！未炸的火炮射出炮弹歪斜无力，在英舰铁甲上撞出几点火星便颓然落海。
“哈哈哈！”英舰甲板上爆发出刺耳的哄笑。复仇女神号舰艏那门32磅巨炮缓缓旋转，死神之瞳锁定关天培。
“滋圃公！避炮！”林长东嘶吼着扑去。
“轰——！”
天崩地裂的巨响！炮弹精准命中指挥位，坚固的水泥护墙如同纸糊般被撕开！灼热气浪将林长东狠狠掀飞，后背撞上冰冷的炮身，喉头腥甜上涌。烟尘碎石如雨砸落。他挣扎抬头，看见关天培在亲兵搀扶下重新站起，半边银发被额角淌下的鲜血染红，却依旧怒目圆睁，死死盯着海面！而刚才扑救他的那名亲兵，腰部以上己化作一蓬血雾！
“开炮！”关天培的咆哮混着血沫，响彻云霄。他竟踉跄着扑到那门膛线炮旁，亲手扯动火绳！
“滋圃公！火药受潮，必炸！”林长东目眦欲裂。
关天培恍若未闻，染血的手指稳稳按在炮闩上，眼中是孤狼般的决绝：“长东，看好了——炮，是这么用的！” 他猛地拉绳！
“轰——！”膛线炮发出震天龙吟！旋转的锥头弹竟奇迹般穿透烟雾，狠狠凿进“布朗底号”侧舷！木屑纷飞，英舰一阵剧烈摇晃！这是虎门防线最后的怒吼！
战斗从正午杀至日暮。炮台残骸遍地，尸骸枕藉。关天培铁甲破碎，周身十余处创口汩汩冒血，左臂一道深可见骨的刀伤皮肉翻卷。他拄着卷刃的关刀，兀自挺立如松。最后的几十名亲兵围在他身边，刀口尽卷，人人带伤。
“孙立！”关天培嘶声唤来老仆，颤抖着解下腰间水师提督银印，塞入其怀中，“持此印……走！呈交祁督……不可落入敌手！”
老仆跪地痛哭：“大人！一起走！后山水门……”
“走！”关天培猛地挥刀虚劈，刀锋掠过老仆衣襟，“吾上不能报天恩，下不能养老母，死有余恨！汝归告吾妻子，但能孝事吾亲，吾目瞑矣！” 字字泣血，如杜鹃啼魂。
老仆踉跄奔下山坡，回望的刹那，永生噩梦：一枚开花弹尖啸着撞进炮台，正中关天培胸膛！硝烟散处，老将军竟依旧拄刀而立，双目圆睁，须发戟张，玄甲残袍在猎猎海风中如一面不倒的旗帜！涌上炮台的英军骇然止步，惊恐地看着这尊血染的“神像”，有人竟腿软跪倒！
“滋圃公——！”林长东的悲号被爆炸声淹没。一枚近失弹掀起巨浪，将他狠狠拍入冰冷刺骨的海水！咸涩的海水灌入口鼻，意识模糊前，他最后看到的画面，是如血残阳下，靖远炮台上那尊永远挺立的剪影，以及英军战战兢兢为关天培遗体覆盖红毡的瞬间——侵略者用最昂贵的军礼，祭奠着他们无法征服的东方魂灵。
---
林长东在咸腥的海水中沉浮，炮弹激起的巨浪如同无形巨手，一次次将他摁入黑暗深渊。关天培挺立如生的最后身影，在混沌的水光中不断闪现、碎裂。当他被渔民拖上破烂舢板时，靖远炮台方向最后一声绝望的轰鸣撕破暮色——那是守军点燃药库自殉的绝响。
血月升上虎门。林长东躺在腥臭的渔舱里，怀中那枚“穆”字墨玉扳指硌得胸口生疼。它冰凉地提醒着：关天培的血，林维喜的命，沙角威远的陷落……所有牺牲，都成了紫禁城权谋棋局上轻飘飘的筹码。珠江口的风呜咽如泣，裹挟着老将军最后的遗言在浪尖翻滚——“吾目瞑矣！”