我站在安全屋的门口，夜风像冰冷的刀子，刮过小区的废墟，卷起一阵若有若无的呜咽。
那声音分不清是风穿过破败楼宇的哀嚎，还是远处丧尸无意识的嘶吼。
但这些，都远不及陈叔最后的那个眼神来得刺骨。
那是一种彻底熄灭了所有光芒的眼神，空洞、死寂，仿佛灵魂己经被提前抽走，只剩下一具尚能呼吸的躯壳在等待腐烂。
他说，他亲手打死了变成怪物的老婆。
他说，他也想变成那样，至少不用再痛苦。
我没法劝他。
在末日里，任何“你要坚强”的屁话都显得苍白无力。
当一个人赖以活下去的支柱轰然倒塌时，旁人的言语就像风中微弱的火星，根本点不燃他心中那片被绝望浸透的死灰。
我只是捏紧了手中那卷冰凉的图纸，它的分量，此刻重得像陈叔那份无处安放的痛苦。
回到安全屋，反锁上那扇用钢板加固过的大门，外界的死寂才被彻底隔绝。
李婶看到我回来，紧张地迎了上来，她那五十多岁的脸上布满了与年龄不符的惊惶，但在看到我手中的图纸时，那份惊惶又化作了一丝微弱的希冀。
“小张，这……这是？”
“小区的结构图。”我言简意赅，声音有些沙哑。
我没有告诉她陈叔的故事，在这个时代，希望是比食物和水更珍贵的奢侈品，我不能亲手把它从别人眼中夺走。
李婶点点头，没再多问，只是默默地转身去角落里整理我们为数不多的物资。
她的沉默是一种信任，也是一种托付。
她把她和她小孙子的命，都压在了我的身上。
我走到角落，将图纸缓缓展开。
复杂的管线和建筑结构像一张巨大的蛛网，铺满了整个地面。
备用发电机房、三个独立的地下蓄水池、贯穿整个小区的中央通风管道……这些过去从未在意的设施，在今天，却成了决定生死的命脉。
我的手指在图纸上缓缓划过，大脑飞速运转。
食物还能撑半个月，但水……我们现有的桶装水最多只能维持五天。
五天之后，我们将面临比丧尸更首接的威胁——脱水。
就在这时，一阵冰冷的机械音在我脑海中毫无征兆地响起。
【系统提示：阶段性任务“收集10吨饮用水”己完成。】
【任务评估：利用安全屋现有条件，在72小时内收集并储存达标水量，完成度优秀。】
【任务奖励：初级强化木材×10块。】
随着提示音落下，我能清晰地“看见”我的系统储物空间里，凭空多出了十块厚重坚实、闪烁着淡淡微光的木板。
每一块都有一米宽、两米长，厚度接近十公分，质地远超我之前用家具拆卸下来的那些普通木料。
这奖励来得太及时了！
我心中一振，之前因陈叔而产生的阴霾被瞬间驱散了不少。
有了这些强化木材，我完全可以把安全屋的入口和窗户打造成一个真正的简易堡垒！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
大脑中，一个更大胆、更周密的计划开始迅速成型。
加固防御是必须的，但这只能解决“被动挨打”的问题。
陈叔的崩溃像一记警钟，狠狠敲在我的心上。
末日真正可怕的，不只是外面游荡的丧尸，更是被困在原地、眼睁睁看着资源一点点耗尽的绝望。
坐吃山空，最终的结局和陈叔不会有任何区别。
我们必须主动出击！
“李婶，”我抬起头，目光灼灼地看着她，“我们得准备一下，从明天开始，我们要扩大活动范围了。”
李婶停下手里的活，有些担忧地看着我：“小张，外面……太危险了。”
“我知道，”我的声音不大，但异常坚定，“但待在这里更危险。李婶，你听我说，这张图纸上有三个独立的地下水井，只要我们能控制其中一个，我们就再也不用为喝水发愁了。有了水，我们才能想更远的事情。”
我指着图纸上一个被红圈标记出来的点，那是距离我们这栋楼最近的一个水源地，位于小区花园的地下，只有一个不起眼的井盖作为入口。
“而且，”我顿了顿，”
陈叔的眼神再次浮现在我眼前，那份沉重的绝望，像一块巨石压在我的心口。
我不能变成他那样，也不能让我身边的人变成他那样。
要对抗这种能吞噬人心的绝望，唯一的办法就是不断地行动，不断地获取资源，不断地看到明天的希望！
防御墙可以延后一天建造，但水源问题，必须立刻解决！
因为干渴所带来的生理和心理双重折磨，远比一两只丧尸的威胁要恐怖得多。
它会像陈叔心中的魔鬼一样，从内部瓦解我们的意志。
我猛地站起身，将那张巨大的图纸重新铺平在地板中央，用几个罐头压住西角。
幽暗的灯光下，那张复杂的网络仿佛变成了一张通往未来的生存地图。
我的目光锁定在那个最近的水源点上，心中所有的迷茫和压抑，都在这一刻化为了沸腾的战意。
行动，只有立刻行动，才能驱散死亡的阴影。