**西巷，凶宅，凌晨。**
“啊——！”
阮语的尖叫在狭窄阴森的走廊里撞出回音，又迅速被厚重的黑暗和死寂吞噬。她瘫坐在地上，后背紧贴着冰冷潮湿的门板，心脏在喉咙口狂跳，几乎要冲破皮肉的束缚。
眼前是那个佝偻的老妇人，端着冰冷的搪瓷杯，浑浊的眼珠像两颗蒙尘的玻璃弹子，毫无生气地盯着她。
“规…规矩…”阮语牙齿打颤，声音破碎得不成样子，“我…我没动墙…我发誓！”
老妇人枯树皮般的脸上没有任何表情变化。她只是缓慢地、极其缓慢地，将冰冷的搪瓷杯往前递了递，几乎要碰到阮语惨白的脸。
“喝掉。”沙哑的声音如同砂纸摩擦，带着不容置疑的命令，“驱寒。病了，麻烦。”
杯子里是浑浊的、冒着微弱热气的褐色液体，散发着一股浓烈的、难以形容的草药混合着陈腐泥土的味道。
阮语胃里一阵翻搅，本能地想要抗拒。
但老妇人那双死气沉沉的眼睛，还有刚才隔壁那令人头皮发麻的刮擦声带来的巨大恐惧，让她失去了反抗的力气。
她颤抖着伸出手，接过那杯滚烫又诡异的液体。粗糙的杯壁灼痛了她的指尖。她闭上眼，屏住呼吸，像吞毒药一样猛地灌了一大口！
一股难以言喻的苦涩、辛辣、混合着泥土腥气的味道瞬间在口腔里爆炸！强烈的刺激感首冲脑门，呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕一齐涌出。
胃部一阵痉挛。
“喝完。”老妇人的声音毫无波澜。
阮语强忍着呕吐的冲动，捏着鼻子，将剩下的小半杯灌了下去。
一股灼热感从食道蔓延到胃里，随即又升起一股奇异的、麻痹般的暖意，暂时驱散了部分刺骨的寒冷，但那股令人作呕的味道却久久盘踞在喉咙深处。
老妇人看着空了的杯子，似乎满意了。她没再看阮语一眼，端着空杯，佝偻的身影无声地、幽灵般地再次隐入楼梯口那片更深的黑暗里，仿佛从未出现过。
走廊里又只剩下阮语一个人。头顶那盏昏黄的灯泡依旧滋滋作响，光线摇曳不定，将她的影子拉长又扭曲。
隔壁那令人毛骨悚然的刮擦声没有再响起，但死寂本身，混合着那杯诡异药水的味道和胃里的翻腾，更让人窒息。
她不敢回那个房间。墙上的污渍、小雨的话、还有那诡异的刮擦声，像冰冷的蛇缠绕着她的神经。
她扶着冰冷的墙壁，踉跄着站起来。目光扫过走廊两侧紧闭的房门，最终落在楼梯口那片浓得化不开的黑暗上。
二楼？或许有别的房间？或许……能离那面墙远一点？
这个念头如同溺水者抓住的稻草。她深吸了一口带着浓重霉味的冰冷空气，鼓足全身残存的勇气，一步一步，朝着楼梯口挪去。
楼梯是木质的，年久失修，踩上去发出令人心惊肉跳的“嘎吱”声，每一步都像是在唤醒沉睡在这栋老宅深处的某种东西。
灰尘在微弱的光线下飞舞。
越往上走，那股阴冷潮湿的霉味越重，空气也仿佛更加粘稠、凝滞。
二楼比一楼更加昏暗，只有走廊尽头一扇窗户透进一点模糊的、被雨水打湿的月光。
走廊两侧同样是紧闭的房门，门上油漆剥落得更加厉害。
其中一扇门……阮语的目光被它吸引住了。
那扇门半开着一条缝。
缝隙里透出一点极其微弱、几乎难以察觉的昏黄光线。不是灯泡的光，更像是……烛光？
一股强烈的好奇心，混合着一种莫名的、被牵引的感觉，压过了恐惧。阮语屏住呼吸，像猫一样悄无声息地靠近那扇门。她小心翼翼地侧身，将眼睛凑近那条门缝。
门内的景象让她瞬间屏住了呼吸。
那是一个极其狭小的房间，比她那间还要小。没有床，没有桌子。只有满地的……纸。
无数的纸张散落在地板上，堆积如山。
大部分是打印稿，密密麻麻的文字，也有手稿，字迹潦草狂乱。
纸张泛黄、卷曲、甚至被水渍浸染得模糊不清。
房间中央的地板上，立着一支快要燃尽的白色蜡烛，微弱的火苗在穿堂而过的冷风中摇曳不定，将满室堆积的纸张和墙壁上投射出巨大、扭曲、跳跃的影子，如同无数鬼魅在无声地舞蹈。
墙壁上，同样布满了字迹！不是污渍，是用各种颜色的笔——钢笔、圆珠笔、甚至可能是血（阮语被自己这个念头惊得浑身一颤）——疯狂写下的句子！层层叠叠，覆盖了几乎整面墙！
字迹癫狂，语句支离破碎，充满了绝望和诅咒：
＞ **“他们偷走了它！我的故事！我的孩子！”**
＞ **“名字！我的名字！还给我！”**
＞ **“假的！都是假的！光鲜亮丽！下面全是蛆虫！”**
＞ **“网线后面都是鬼！键盘下面都是刀！”**
＞ **“没有出口…没有光…”**
＞ **“为什么不信我？！为什么？！”**
＞ **“杀了我吧…或者…杀了他们…”**
＞ **“镜子…镜子里的不是我…不是我！”**
＞ **“墙…好冷…好硬…”**
最后一句，用暗红色的、己经氧化发黑的笔迹，一遍又一遍地写在那扇破旧窗户下的墙壁上，触目惊心：
**“写下去…替我…写下去…”**
蜡烛的火苗猛地剧烈跳动了一下，发出“噼啪”一声轻响。一阵穿堂冷风从破窗的缝隙里灌入，烛光骤然熄灭！
房间瞬间陷入一片绝对的黑暗！
“啊！”阮语吓得魂飞魄散，猛地后退一步，后背重重撞在对面冰冷的墙壁上！
就在这绝对的黑暗和死寂中，楼下——就在她租住的那间屋子隔壁！——那令人血液冻结的刮擦声，突然又响了起来！
“沙…沙…沙……”
比之前更加清晰，更加执着！仿佛就在耳边！带着一种令人毛骨悚然的、穿透墙壁的实质感！像是……一双枯瘦的手，在用尽最后一丝力气，一遍又一遍，绝望地刮擦着冰冷的墙面！