木板门在身后合拢的“咔哒”声，像某种旧世界的终结。
门内是浓得化不开的黑暗和一股扑面而来的、令人窒息的霉味。那味道钻进鼻腔，混合着灰尘、陈年木头腐朽的气息，还有一种难以言喻的、仿佛渗透进墙壁本身的阴冷湿气。空气凝滞得如同固态，每一次呼吸都带着阻力。
“啪嗒。”
一声轻响，一盏瓦数极低的白炽灯泡在头顶亮起，昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，却让周围的阴影显得更加浓重深邃。
老妇人佝偻的身影在摇曳的灯影下被拉长，扭曲地投射在斑驳脱落的墙皮上。
“喏，就是那间。”她抬起枯枝般的手指，指向走廊尽头一扇紧闭的、颜色深得发乌的木门，声音干涩得像砂纸摩擦，“钥匙在门上。规矩都贴在门里。水龙头在院子角落，公用的。电费月底自己交。”她浑浊的眼珠转向阮语湿透的身体和单薄的背包，没有一丝多余的情绪，“押金加房租，一千六。”
阮语打了个寒颤，不仅是冷。她从湿透的帆布包里摸索出那几张被雨水浸得发软、皱成一团的钞票——这是她全部的家当，包括昨天签售会林妍塞给她的几百块“辛苦费”。她仔细数出十六张，指尖冰凉，递了过去。
老妇人接过钱，看也没看，熟练地塞进宽大的旧棉袄口袋。“没事别乱走。”她丢下最后一句话，转身，佝偻的身影无声地消失在楼梯口更浓的黑暗里，脚步声被厚厚的灰尘和死寂吞没。
现在，只剩下阮语一个人，站在这条幽深、狭窄、散发着不祥气息的走廊里。
头顶昏黄的灯泡滋滋作响，光线忽明忽暗。
走廊两侧是几扇同样紧闭、沉默的房门，不知是空置，还是藏着什么。
她深吸一口气，冰冷的、带着霉味的空气刺得肺叶生疼。她拖着灌了铅似的双腿，走向走廊尽头那扇门。
门上的铁锁锈迹斑斑，一把同样锈蚀的钥匙插在上面。
拧动钥匙的瞬间，一股更加浓烈、更加陈腐的霉味混合着尘土的气息猛地涌出！阮语被呛得咳嗽起来。
推开门。
房间很小，比程清宁公寓的浴室还小。
一张吱呀作响的旧铁架床占据了大部分空间，上面铺着看不出原色的薄褥子。
一张三条腿的破木桌靠在唯一一扇小窗户下，第西条腿用几块砖头勉强垫着
。窗户玻璃脏污不堪，外面钉着的木板缝隙里透进几丝微弱的天光。
墙角堆着些破瓦罐和杂物，上面结满了蛛网。
地上积着厚厚的灰尘，阮语的脚印清晰地印在上面。
墙壁斑驳得厉害，大片大片的墙皮剥落，露出里面黑黄的底色。
最引人注目的是对着床的那面墙——靠近天花板的位置，有一大片深褐色的、不规则的水渍印记，边缘模糊，像某种干涸了太久的污迹，又像……一个巨大而模糊的轮廓。
房间里没有灯。
阮语放下背包，走到那张破桌子前。桌面上，贴着一张泛黄的、边缘卷曲的打印纸，上面是歪歪扭扭的手写字迹：
**租房规矩：**
1. 晚上十点后不准大声喧哗。
2. 不准带外人回来。
3. 不准动屋里原有的东西。
4. 听见什么，看见什么，不准问，不准说。
5. 每月1号交房租，过时不候。
最后一条下面，用更粗更潦草的笔迹补充着：
**尤其不准动墙上的东西！更不准试图擦掉！**
阮语的目光不由自主地又飘向那片深褐色的墙渍。它像一只沉默的眼睛，在昏暗的光线下无声地注视着这个新来的闯入者。
寒意从脚底升起，瞬间爬满全身。这不是冷，是一种更深的、渗入骨髓的阴森。她猛地打了个哆嗦，湿透的衣服紧贴在皮肤上，带来刺骨的冰凉。
不行，必须先换衣服。
她打开背包，拿出仅有的另一套干衣服——一件洗得发白的旧T恤和一条同样破旧的运动裤。
背包里的笔记本边缘也被雨水浸湿了，她心疼地拿出来，小心翼翼地摊开在还算干燥的桌角。
就在她准备脱下湿透的外套和那件借来的小礼服时——
“嗒。”
一声轻响。
很轻，很脆。像是小石子落在硬物上。
阮语的动作瞬间僵住，心脏猛地一跳。声音……好像是从隔壁传来的？
她屏住呼吸，侧耳倾听。
死寂。
只有她自己擂鼓般的心跳声在狭小的空间里回荡，震得耳膜嗡嗡作响。
也许是老鼠？或者只是老房子年久失修的自然声响？她试图安慰自己。
她快速脱掉湿透的外套和礼服，换上干衣服。廉价的布料摩擦着皮肤，带来些许微不足道的暖意。但那股阴冷的气息仿佛能穿透衣物，缠绕着她。
“嗒…嗒嗒。”
声音又响起了！这次更清晰，间隔也更短促！就在一墙之隔！像是指甲……或者别的什么坚硬的东西，在一下下地、有节奏地敲击着墙壁！
阮语猛地转身，惊恐地看向那面与隔壁相连的墙壁！墙壁斑驳，那深褐色的污渍在昏暗光线下显得更加诡异。
敲击声似乎……正是从那片污渍附近传来的！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖！她想起了小雨的话：“听说那里死过人……写网络小说的，好像是因为作品被抄袭还被人肉……”
“谁？！”阮语鼓起全身力气，对着墙壁低喝一声，声音因为恐惧而发颤。
敲击声戛然而止。
突如其来的死寂比刚才的声音更让人毛骨悚然。
阮语僵在原地，全身的血液似乎都涌向了大脑，又在瞬间冻结。她死死盯着那面墙，耳朵捕捉着任何一丝微小的动静。
几秒钟后。
“沙…沙沙……”
一种新的声音响起。
不再是敲击，而是……摩擦？像是有人在用粗糙的东西，缓慢地、极其缓慢地刮擦着墙壁的表皮！
那声音微弱，却带着一种令人头皮发麻的执着感，仿佛要刮掉什么，或者……要刮穿这堵墙！