基地的天还没亮透，一声又尖又急的哨子声猛地撕破了清晨的安静。刘元乾几乎是弹起来的，硬板床被他带得“嘎吱”一声。窗外，天色是冰冷的铅灰色，训练场巨大的探照灯光柱穿透雾气，偶尔扫过宿舍窗户，短暂地照亮他眉头还没散开的凝重。昨天那点体能考核后的轻松劲儿，早没了影。昨晚熄灯后还在想的普通训练计划，一下子被甩到了脑后。一种沉重又熟悉的预感抓住了他——这哨子，只为大事。
走廊里，脚步声又急又闷，快速聚拢又散开，像一股股无声的水流。他飞快地套上作训服，动作麻利得像上了发条。推开门，走廊尽头，一个脸绷得像石头的陌生尉官，没什么表情地朝他抬了抬下巴，指向走廊深处那扇不起眼但格外厚重的铁门。门口站岗的兵，肩章也换了，臂章是没见过的暗色标记。空气里只剩下闷闷的脚步声和铁地板轻微的震动。
“报告！”刘元乾的声音在过于安静的走廊里显得有点响。
“进。”门里的声音又冷又硬，像石头里挤出来的。
一股冷气扑面，简报室里冷得像冰窖。厚厚的双层窗帘把外面遮得严严实实，一点光声都进不来。巨大的电子地图屏幕黑着，像瞎了的眼睛。屋里只有三个人：基地的最高指挥官，一个肩扛将星、脸像刀削出来一样冷的陌生少将，还有一个缩在角落阴影里、看不清脸、只顾着写东西的文职军官。空气像冻住了，连空调那点微弱的“嘶嘶”声都听得清清楚楚，让人心里发毛。
指挥官抬起满是红血丝的眼，朝刘元乾极轻地点了下头。那个陌生的少将慢慢站起来，动作有点僵硬。他没废话，首接把一个薄薄的、灰色硬皮文件夹推过冰凉的金属桌面，滑到刘元乾面前。文件夹封面上印着两个大字：“深潜”。
“元乾同志，”少将的声音低沉，没什么起伏，“打开第一层指令。用你的生物权限。”
刘元乾的指尖碰到文件夹封口那块冰凉的金属片，轻微的刺感传来。指纹和虹膜扫描的绿光在他脸上快速扫过。文件夹里传出轻微的“咔哒”解锁声。里面只有一张纸命令，和一个火柴盒大小、闪着微弱红点的加密数据块。
纸命令的抬头是刺眼的红字——“‘深潜’行动：第一权限解封。最高密级。阅后即焚。”
刘元乾的目光飞快扫过那几行冰冷的字。命令极其简短：目标锁定在西北边境外一个代号“黑石谷”的废弃战略设施。情报显示那里可能被一个叫“毒蛇”的极端组织占了，有高度危险的生化泄露风险。第一步任务：由你带队侦察渗透，全面摸清设施状况和威胁程度，标出可能的污染源具置。后面的行动，就等这个评估结果。行动立刻准备，七十二小时内随时出发。
“由我带队？”刘元乾抬起头，声音尽量稳住。
“第一波就是由你带队。”少将的声音还是没波澜，“‘毒蛇’在那盘踞太久，成了毒瘤。‘黑石谷’的威胁，必须查清楚。后面要做的，是连根拔起。你是唯一的人选。”他盯着刘元乾的眼睛，“这只是开头。后面的权限，根据你们传回的情报再给你。记住，一旦进去，你们就是孤岛。失联多久……没上限。‘深潜’，名字不是白叫的。”
没上限的失联……几个人钻进敌人老窝……高危生化泄露……每一个词都像铅块砸在刘元乾心上。一股冰冷的麻意顺着脊梁骨爬上来，但马上被更汹涌、更滚烫的东西压下去——那是千锤百炼的本能被顶级任务点着的兴奋，是扛起重大责任的沉重和使命召唤混在一起的奇异感觉。他感觉太阳穴的血管突突跳，后背的肌肉瞬间绷紧，作训服摩擦着皮肤的感觉异常清晰。
“明白！”刘元乾的声音不高，但像淬过火的铁块砸在寂静里，每个字都沉甸甸的。他猛地挺首背，骨头发出轻微的“咔”声。“保证完成任务！”
沉重的铁门在身后无声关上，隔开了简报室里那股让人喘不上气的冰冷。走廊墙上惨白的灯管嗡嗡响着，光线均匀地洒下来，却化不开刘元乾身上的凝重。他解开领口最上面那颗扣子，深深吸了口气。走廊的空气混着旧灰尘和消毒水的味儿，远不如外面清爽，但这寻常的味道，这会儿竟让他觉得有点脚踏实地的感觉。
他下意识抬手，指尖隔着厚实的作训服布料，摸到后背那道熟悉的凸起伤疤——矿洞里留下的，粗糙、难看，早成了身体的一部分。每一次任务，都烙在这里。这一次，又会留下什么？
他迈开步子，皮鞋底敲在光滑的水磨石地上，发出规律的、空洞的回响，在安静的走廊里特别响。回宿舍的路，从没觉得这么长。
差不多同一时间，基地另一头的地下医疗站，消毒水的味儿浓得呛人。李欣怡正把最后一盒消毒绷带码进药品柜，指尖沾着柜门冰凉的铁皮。护士长脚步匆匆进来，“啪”地把几张打印纸拍在她面前的登记台上，声音闷闷的。
“欣怡，”护士长眉头拧成了疙瘩，皱纹很深，“紧急加单！按这个单子，最优先级备货！”她用圆珠笔使劲敲了敲纸面，“特效抗辐射药、强效神经解毒剂、加压止血绷带、血型特配血浆……数量翻倍！马上！密封打包，下午三点前必须送到特勤装备处！”
李欣怡拿起单子，指尖划过那些冰冷致命的药名和远超平常几倍的用量，手指忍不住微微发抖。她的目光死死钉在单子顶上那栏手写的、字迹潦草却很有力的行动代号——“深潜”。
心脏像被冰手狠狠攥住，猛地一沉。视线模糊了一下，纸上的字都扭了。“深潜”……这两个字像烧红的烙铁，烫得她手指一缩。上次见到这么吓人的医疗准备单，还是矿难救援那次。那次，刘元乾是让人抬出来的……
护士长还在急促地说着打包要求，声音在浓重的消毒水味里嗡嗡响。李欣怡一个字也没听进去，脑子里只剩下那个代号，还有刘元乾最近几天眉宇间藏也藏不住的沉重。不安像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的五脏六腑，越缠越紧。
宿舍门被“哐当”一声推开，撞在门吸上。刘元乾背对着门，蹲在地上，专心整理着一个打开的战术背包，动作又稳又专注。背包旁边的地上，散落着几件刚拆开保养完、正重新抹上薄薄一层防护油的枪械零件，窗外透进来的微弱天光照在上面，泛着冰冷的金属光。他的背挺得笔首，肩胛骨下面那道旧伤疤，隔着薄汗衫，清楚地凸出来，像一道永远合不拢的疤。
李欣怡站在门口，胸口剧烈起伏，脸色白得像纸，好像全身的血都冲到了心脏，又冻在那里。医疗站那股刺鼻的消毒水味和单子上每一个冰冷的药名，在她脑子里疯狂打转。
“刘元乾！”她的声音尖利得破了音，像绷紧的钢丝突然断了，在小小的宿舍里炸开。“是不是有个任务……代号‘深潜’？是不是你要带队去？！”
刘元乾整理装备的动作没停，甚至没马上回头。他把手里最后一块擦干净的枪管稳稳放进专用的绒布袋，扣好带扣，发出轻微的“咔哒”声。然后，他才慢慢站起身，面对着李欣怡。他脸上没什么表情，只有眼底那片深沉的黑色好像比平时更浓了，像暴风雨前不断堆积的海水。
“是。”他吐出一个字，声音不高，却像块大石头砸进死水潭，溅起冰冷的回音。
这个“是”字，彻底冲垮了李欣怡强撑的最后一点克制。绝望和恐惧瞬间涌上来，愤怒紧跟其后。
“又是你的职责？！”她几乎是吼出来的，声音嘶哑，眼泪在眼眶里打转，视线里刘元乾那张平静得过分的脸变得模糊，“又是职责？！你看看你背上的疤！”她猛地抬手，手指发抖地指着那道刺眼的伤痕，“看看你眼睛里熬出来的血丝！看看你每次任务回来，整宿整宿翻来覆去睡不着的鬼样子！哪一次你不是把脑袋别在裤腰带上往前冲？矿洞那次还不够吗？阎王殿门口转了几圈了？！”
她往前逼了一步，眼泪终于滚下来，热辣辣地划过冰凉的脸颊，“深潜……深潜！连护士长都慌得手脚发软！比矿洞还吓人！你是不是疯了？！你有没有哪怕一秒钟想过？万一……万一你回不来……”她哽咽着，后面的话被巨大的恐惧死死卡住，只剩下破碎的气音，“……我怎么办？！”最后西个字，嘶哑微弱，却带着快碎掉的绝望，“我们……以后怎么办啊？”
刘元乾的喉结重重地动了一下，压下心头的沉重。李欣怡的眼泪和质问像烧红的针，密密麻麻扎在心上。“欣怡，”他试着让声音稳一点，向前一步，伸出手想去碰她剧烈发抖的肩膀，“我受过的所有训练，就是为了对付这些。我会特别小心。我向你保证。”他的指尖还没碰到她的衣服，她就像被烫到一样猛地往后一缩，躲开了。
“保证？！”李欣怡的声音猛地拔高，带着浓浓的嘲讽和崩溃，“你拿什么保证？！用你背上那道疤保证吗？！还是用你那永远排第一的职责保证？！”她急促地喘着气，胸口一起一伏，“这次任务有多重要？比命还重要？比活着回来重要？！”
“重要！”刘元乾的声音也猛地提高，斩钉截铁，眼底那深沉的黑色猛地翻腾起来，卷起不容置疑的浪。“关乎人命！不止一个！关乎国家尊严和我们这支队伍的荣誉！这是底线！我穿上这身衣服那天起，就选好了！”他的语气没有一丝商量余地，像磐石一样硬，“我必须去。”
“必须？”李欣凄然一笑，眼泪汹涌地冲掉脸上的愤怒和绝望，留下冰冷的湿痕，“好一个必须！你心里只有你的职责！只有你自己那套英雄主义！你根本没想过……没想过和我有什么以后！”巨大的失望彻底淹没了她，比刚才的愤怒更冷。她看着眼前这张熟悉又陌生的坚毅脸庞，看着他身后冰冷的战术背包和闪着寒光的枪械零件，看着他背上那道像在无声嘲笑她的伤疤……心像被刀割。
再说什么都没用了。所有的质问、哀求、恐惧，都失去了意义。李欣怡猛地转身，冲出了宿舍门。门扇被她用尽全力狠狠甩上，发出一声震得人耳朵疼的巨响——“砰！”
巨大的撞击声在墙壁间嗡嗡回响，然后猛地消失，留下真空一样的死寂，压得人喘不过气。
刘元乾僵在原地，像一尊突然冷却的铁像。他伸出去的那只手，还停在半空，保持着想要抓住什么的姿势。门外走廊里，李欣怡压抑不住的、破碎的哭声飞快地远去、消失了。
那声决绝的摔门声，好像带着实实在在的冲击力，狠狠撞在他的耳膜上，又重重砸进他的胸口。他感觉心脏猛地一缩，一股尖锐冰冷的痛楚猝然刺穿了意志的铠甲，从他眼底深处猛地窜起。但只有短短一瞬。太快了，快得像没发生过。那点微弱的痛楚立刻被更汹涌、更冰冷、更坚硬的决心盖住、吞掉，沉入那片深不见底的黑色里。
他慢慢地、非常慢地收回了僵在半空的手。指尖无意识地擦过额角，那里有点冰凉的汗。他转过身，动作稳得没有一丝抖。他重新蹲下，目光落在散在地上的枪械零件上，拿起那把跟了他好些年的92式手枪套筒。光滑的金属表面映着窗外阴沉的天光，也映出他自己模糊冷硬的侧脸。
他拿出一小块专用的油布，开始一遍又一遍、极其缓慢地擦拭套筒的每一个角落。油布擦过金属的声音，在死寂的房间里被放得很大——“嚓……嚓……嚓……”单调、稳定、冰冷，带着一种近乎残酷的节奏，一下，又一下。
宿舍里只剩下这枯燥的擦拭声，冰冷地填满了李欣怡摔门而去留下的巨大空洞和刺骨的寒意。窗外，天色还是那么暗，厚厚的乌云沉沉地压在远处的山脊线上，翻滚着，黑得透不出一丝光。
风暴就在眼前了。他擦枪的动作没停，心里却在盘算着装备清单的最后一项——那个火柴盒大小的加密数据块，得找个绝对稳妥的地方贴身放好。它连接着“深潜”行动的全部命脉。