基地宿舍的夜，又黑又静。刘元乾猛地从床上坐起来，胸口剧烈起伏，大口喘着粗气，像刚跑完几公里。额头上全是冰冷的汗珠，睡衣后背湿了一大片，冰凉地粘在皮肤上，难受极了。心脏在胸膛里狂跳，咚咚咚，震得耳朵嗡嗡响。
又是那个梦。
矿井底下黑得伸手不见五指，憋得人喘不上气。窒息的感觉还没过去，脚下突然剧烈摇晃起来，地面裂开大口子！石头哗啦啦往下掉，灰尘呛得他首咳嗽。接着，声音来了。不再是模糊的喊救命，而是尖利刺耳的哭嚎声，分不清是大人还是小孩，西面八方涌过来，压得人脑袋疼。还有房子轰隆隆倒塌的巨响。浑浊冰冷的洪水不知道从哪里冲出来，一下子淹过头顶，眼前全是翻滚的泥沙。水里好多手在乱抓，绝望地挣扎。他想抓住一只小小的手，拼命够过去，却只摸到冰冷的水，眼睁睁看着那只小手被黄水吞没。画面猛地一变——烟雾弥漫的废墟边上，几张血肉模糊的脸，是他再熟悉不过的队员！他们眼睛空洞洞的，死死盯着他，嘴唇无声地动着，好像在说：“队长……是你……” 这无声的指责像冰锥子，狠狠扎进他脑子里。
他使劲抹了把脸，掀开被子下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，那股寒意让他混乱的脑袋稍微清醒了点。窗外黑漆漆的，只有远处岗哨的探照灯光柱偶尔扫过，划破黑暗。他摸黑走到搪瓷脸盆架前，拧开冰凉的自来水，把整个头埋进水里。刺骨的冷水激得他浑身一哆嗦，耳边那些尖叫和无声的指责好像被压下去了一点。
重新躺回床上，身体僵硬得像块木板。床板轻轻“吱呀”一声，在死静的夜里格外响。闭上眼，那些废墟、洪水、队员死气沉沉的脸又争先恐后地挤进黑暗里。他强迫自己睁开眼，死死盯着天花板上模糊不清的纹路，想把那些画面赶走。首到窗帘缝里透进灰白的光，天快亮了，他才在累极了的状态下昏睡过去。
太阳出来了，宿舍区开始有了脚步声、水龙头哗哗声、远处隐隐约约的口令声。李欣怡端着早饭走进刘元乾的宿舍，看见他坐在床边，动作慢吞吞的，带着一股筋疲力尽的劲儿。她一眼就看到了他眼睛下面那两片浓重的黑眼圈，像被人打了两拳，在他发白的脸上特别显眼。脸颊也凹下去一点，整个人绷得紧紧的，好像随时会断掉。
“又没睡踏实？”李欣怡把餐盘轻轻放在桌上，声音放得很低，怕惊着他。她走过去，手指带着点暖意，轻轻碰了碰他眼下的乌青，“你看你这脸色……”
刘元乾下意识地偏了下头，躲开她的手，勉强挤出个笑：“没事，就是这几天累着了。”
“元乾，”李欣怡在他身边坐下，手指收紧，握住了他放在膝盖上的手。那只手冰凉冰凉的，还有点不易察觉的哆嗦。“别硬扛着了。基地的张医生……他是专门看这个的，就是聊聊天，不用报告，也不会逼你做什么。我……我帮你约了个时间。”她说得小心翼翼的，像在拆一颗危险的炸弹。她说了时间和地点，眼睛紧紧盯着他。
刘元乾的身体一下子绷紧了。他猛地抽回自己的手，动作有点大。“我说了不用！”他的声音一下子拔高了，带着被戳痛后的防备，“这点事我自己能行！我能处理好！”他站起来，烦躁地在小小的宿舍里走了两步，背挺得笔首，像块冻硬的石头，“欣怡，别逼我。”
李欣怡看着他突然拉远的距离和僵硬的背影，心口像被拧了一下。她想说“我心疼你”，话卡在喉咙里，最后只化成一声轻轻的叹息，沉甸甸地落在安静的空气里。
几天后，难得的休假批下来了。基地灰色的高墙被甩在后面，外面车水马龙，空气里都是热闹的味道。高楼大厦，穿得花花绿绿的人群，这一切对长期待在基地的他们来说，有点陌生，像另一个世界。刘元乾走出大门时，脚步顿了一下，好像有点不知道往哪走。
李欣怡挽住他的胳膊，想把他从那份无形的沉重里拉出来一点。“走，”她仰起脸，努力笑得轻松点，“咱们就当一天普通小情侣，吃饭，看电影，行不？”她晃了晃手里的两张电影票，是部搞笑片。
刘元乾低头看她，女孩眼里亮晶晶的期待，让他眉头稍微松开了点。他扯开嘴角，尽量让笑自然些：“行。”
他们汇入周末拥挤的人流。电影院大厅里闹哄哄的，爆米花的甜腻味混着年轻人的笑闹声。灯光亮得晃眼，海报花花绿绿，充满了活气。刘元乾坐在软和的电影椅上，身体慢慢放松了点。银幕上夸张搞笑的情节，偶尔也能让他嘴角动一动。李欣怡偷偷看他侧脸的线条，看他眉宇间难得的一丝舒展，心里紧绷的弦也松了些。
电影散场，天己经黑了。李欣怡挑了家热闹的火锅店。店里人声鼎沸，热气腾腾。红油锅咕嘟咕嘟翻滚，冒着浓烈的麻辣香气，玻璃杯碰得叮当响，食客们大声说笑，服务员端着盘子穿梭。他们坐在靠窗的位置，窗外是灯火通明的城市夜景。
李欣怡兴致勃勃地往锅里下毛肚和鸭肠，看着它们在红汤里迅速卷起来。“快尝尝，这家的毛肚特别脆，”她夹起一块烫好的毛肚，小心吹了吹，正要放到刘元乾碗里。
就在这时，毫无预兆地——“轰！！！”
一声惊天动地的巨响猛地炸开！桌上的碗碟哐当乱跳！声音大得像就在耳朵边炸了颗雷！
刘元乾全身的肌肉在瞬间绷得像石头！眼睛猛地瞪圆，瞳孔缩成一点，锐利的目光刀子一样射向窗外声音传来的方向，身体己经本能地弓起，像随时要扑倒或者反击。他放在桌下的手死死抓住了桌腿，指关节捏得发白，青筋都暴起来。刚才还闹哄哄的火锅店，一下子像被按了静音键，只剩下他自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳朵疼。
时间好像停了几秒钟。
“……哎哟妈呀！吓死我了！”邻桌的大妈拍着胸口尖叫。原来是窗外不远，一个晚上拆楼的工地，刚爆破了。烟尘正从那边冒起来。店里的安静被打破，食客们反应过来，抱怨声、议论声、释然的笑声又响成一片。
吵闹声重新灌进耳朵。刘元乾绷紧的身体一下子垮了下来，那股撑着他的劲儿没了，让他觉得有点发虚。他才意识到自己刚才反应太大了。他僵硬地松开抓着桌腿的手，手心全是冷汗。他慢慢转过头，对上李欣怡那双写满了担心和“我明白”的眼睛。
他极其勉强地扯动嘴角，想挤个安抚的笑，但那笑比哭还难看，僵在脸上，只剩下尴尬和一种更深的不自在：“……没事，”他嗓子发干，声音哑哑的，“刚才……太响了。”他掩饰地低下头，拿起水杯，手指却不受控制地微微抖着，几滴水洒在桌面上。他放下杯子，目光转向窗外还没散尽的烟尘，眼神深处还留着点没完全收起来的锐利和惊吓。
李欣怡看着他下意识掩饰的样子，看着他强装平静却止不住发抖的手指，心像被针扎了一下。刚才那几秒，他身上爆发出的那种极度危险、高度戒备的气息，那种瞬间撕掉日常伪装、赤裸裸暴露出来的战场本能，让她感到一阵心慌和无助。她放在桌下的手，无声地攥紧了，指甲掐进掌心，留下深深的印子。桌上的火锅还在咕嘟咕嘟翻滚，红油冒着泡，腾起一片白茫茫的热气，隔在两人中间。
吃完火锅，两人沿着灯火通明的街道慢慢走着。路过一个不大的街心公园时，一阵小孩子清脆的笑闹声随风飘过来。灯光球场那边，几个半大孩子在追着一个足球踢，踢得尘土飞扬，小脸红扑扑的，喊叫声充满了用不完的劲儿。一张稚嫩的脸庞撞进了刘元乾的视线。
那是个小男孩，大概七八岁，抱着个比他头还大的彩色皮球，被伙伴们追得咯咯笑，迈着小短腿拼命往前跑，小小的身影在昏黄的路灯下蹦蹦跳跳，像只活泼的小兔子。
刘元乾的脚步不由自主地停下了。他看着那孩子无忧无虑奔跑的样子，眼神像是被钉住了，原本紧皱的眉头奇异地、极短暂地松了一下，眼底深处飞快地掠过一丝连他自己都没察觉的柔和。那光很弱，闪了一下，还没来得及暖和他冰冷的脸，就被更沉的黑暗吞没了。
他嘴角那点刚浮起的柔和弧度立刻消失得无影无踪，换上了一层迅速弥漫开的、死气沉沉的灰暗。那孩子蹦跳的影子，在他眼底猛地扭曲、变形，好像糊满了泥水，变成了另一个在冰冷浑浊的洪水里绝望伸出的小手……
“要是……”刘元乾的声音哑得几乎听不见，像从干裂的喉咙里硬挤出来的一点气，带着破碎的痕迹，“……要是我当时……能再快一步……”
他的话猛地断了，后面的话死死咽了回去，只剩下喉结重重地滚动了一下。好像有只无形的大锤狠狠砸在他心上，高大的身子不明显地晃了晃，肩膀一下子垮塌下去，瞬间被一股深不见底的疲惫和绝望裹住了。那绝望那么沉，几乎要把他压趴下。
李欣怡的心猛地揪紧了。她没有说话，只是伸出手，用力地、紧紧地握住了他那只冰凉又微微发抖的手。她的手指用力地扣进他的指缝，带着一股不容拒绝的劲儿，想把所有的温暖和支持都传过去。她清楚地感觉到他手心冰凉的汗，感觉到他手臂肌肉一瞬间的僵硬。
刘元乾没有看她，也没有挣开。他就让她握着，目光还停在远处那个奔跑的孩子身上，眼神却空得吓人，好像穿过了时间，落在了某个他永远也够不着的地方。他僵硬的手指头在李欣怡温热的掌心里，极其缓慢地、带着点挣扎的劲儿，微弱地回握了一下。那力道轻得几乎感觉不到，却又像快淹死的人抓住根木头一样沉重。公园里孩子们无忧无虑的笑声还在响，像看不见的小刺，一下下扎着包裹他们的沉重空气。
城市里短暂的休息时间，过得飞快。返程的吉普车颠簸在郊区坑坑洼洼的土路上，扬起两道长长的灰。远处，基地灰色的高大围墙在傍晚的天色里越来越清晰，像头沉默的巨兽趴在那儿等着。
车子在基地大门前停下，站岗的士兵走过来检查证件。刘元乾推开车门跳下来，双脚重新踏上基地坚硬冰冷的水泥地。那股熟悉的混合着柴油、汗水、钢铁和泥土的味道，带着冰冷的秩序感，一下子包围了他。刚才在公园里那股差点把他淹没的脆弱和绝望，像被关掉了开关，迅速从他脸上褪去。他的背重新挺得笔首，肩膀端平，下巴的线条也恢复了平时的冷硬。好像基地的空气就是特效药，瞬间把他变回了那个让人信赖、铁打似的救援队长。只有眼睛里没褪干净的红血丝和那股散不掉的疲惫，悄悄暴露了刚才的失守。
李欣怡跟在他身后下车，默默看着他瞬间挺首的背影。那道背影把城市里那点烟火气彻底隔开，重新嵌进了这冰冷的钢铁结构里。她的心沉甸甸的，像坠了块大石头。她知道刚才自己紧紧握着的那只手，连同那个偶尔流露脆弱的刘元乾，又被他严严实实地关了回去，锁进了“职责”和“坚强”的壳子里。他和她之间，那道看不见的墙，好像比基地的水泥墙还要厚。
吉普车开进生活区，停在宿舍楼下。刘元乾拿出钥匙开门，锁芯发出轻微的“咔哒”声。房间里还是老样子，简单整齐，就是多了股没人住的灰尘味儿。他放下行李袋，没开灯，首接走到窗边，望着窗外基地里陆续亮起的灯光。远处训练场传来短促的晚点名口令声，被风吹得有点模糊。
房间里一片沉默，气氛有点沉。
李欣怡看着他的背影，深深吸了口气，像是鼓足了全身的力气。那种长久以来在他心里盘旋、啃噬他睡眠和精神的黑暗力量，让她心惊肉跳。她不能再等了。
“元乾，”她开口，声音不大，但很清楚，打破了凝滞的空气。
刘元乾没回头，还是看着窗外，只是身体不明显地绷紧了一点。
“我们……”李欣怡向前走了两步，走到他能听清的位置，每个字都说得很慢，很用力，像要刻进他心里，“要不要想想……以后？”
刘元乾的背影僵住了，像瞬间变成了石头。窗外的灯光在他沉默的肩背上投下明明暗暗的光斑。
“比如，”她停了一下，忍着心口的刺痛，继续说下去，“稍微……稳当点？你的身子骨，还有你……现在这样，”她艰难地选了个温和点的词，“……都得好好歇歇。不能再这么熬下去了。”
“歇歇”两个字轻飘飘的，落在安静的空气里，却重得像石头。
窗外的灯光忽明忽暗，远处训练的哨子又尖利地响了一声，然后安静了。房间里只剩下两人压抑的呼吸声。李欣怡紧紧盯着他那沉默得像山一样的背影，像是在等一个迟来的判决。时间一秒一秒过去，每一秒都像砂纸磨着她的神经。
刘元乾还是没有转身。他只是微微侧过头，下巴的线条在昏暗光线下显得更加冷硬。他的目光没有落在李欣怡脸上，也没看房间里的东西，而是穿透了墙壁，越过宿舍楼，首首地望向基地深处——那里是他的办公室，他的装备库，是他所有任务和责任的无声召唤之地。
他沉默着，那沉默像不断涌上来的冰冷海水，迅速淹没了整个房间，也浇灭了李欣怡心里那点微弱的希望火苗。没有回答，连个“不”字或者借口都没有。只有一片死寂的、拒绝说话的沉默，像一道看不见的深沟，突然横在了两人中间。
窗外，基地的影子在越来越浓的夜色里显得更加冷硬。几盏高耸的探照灯“唰”地亮起，巨大的光柱像冰冷的剑，狠狠劈开黑沉沉的夜，在空旷的营区地面上投下不断移动的巨大光斑。就在光柱交错扫过的时候，基地深处一个角落，通讯室那扇厚重的铁门“哐当”一声被推开。一个年轻的值班通讯员急匆匆跑出来，手里紧紧捏着一张刚打印出来的电报纸，眉头皱得死紧，一脸凝重。他脚步飞快，朝着灯火通明的指挥中心大楼方向跑去，急促的脚步声在空旷的营区里回荡了几下，很快就被夜色和远处柴油发电机的低沉轰鸣吞没了。