电子厂生锈的铁门在陈瑶的暴力破解下发出垂死的吱呀声，铁锈如红色粉末簌簌落下，沾满了她的黑色皮靴。手电筒光束刺破尘埃，上千台老式显像管电视堆叠成摇摇欲坠的金字塔，蒙着的白布渗出暗红污渍，在冷光下宛如干涸的血迹，布料表面还残留着指甲抓挠的痕迹，仿佛曾经有人在绝望中奋力挣扎。林深用紫外线灯一扫，墙面浮现出暗红色量子公式，墨迹未干的笔触带着诡异的温度 —— 有人在他们之前来过，而且离开不超过半小时，空气中甚至还残留着淡淡的檀香，香气中夹杂着一丝不易察觉的血腥味。
“电磁读数爆表！” 陈瑶的探测器疯狂鸣叫，尖锐的警报声划破死寂，红色警示灯在墙壁上投下跳动的光影，如同地狱的火焰在摇曳。所有电视同时亮起雪花屏，像素块组成的卡通男孩从噪点中爬出，嘴角裂到耳根，眼睛是两个不断闪烁的黑色方块：“欢迎来到阴极牢笼，找到第七个钟摆，或者... 成为它。” 机械摩擦声从西面八方涌来，数十个机械人偶破土而出，关节缠绕着老式电话线，眼眶里嵌着碎裂的显像管，折射出扭曲的人影，他们胸口的莲花刺青在黑暗中泛着幽蓝荧光，仿佛是来自另一个世界的标记。这些人偶移动时，关节处发出的声响，像是无数冤魂在哀嚎。
林深举枪射击，子弹打在人偶金属涂层上溅起火星，照亮它们关节处暴露的线路。“攻击关节！” 陈瑶翻滚躲避抡来的金属手臂，电击枪迸发的电弧在黑暗中划出蓝光，却被人偶表面的绝缘材料弹开。林深侧身闪过致命一击，后背重重撞在电视堆上，老旧的显像管发出玻璃碎裂的脆响，锋利的玻璃碎片划破了他的脸颊，鲜血顺着下巴滴落，在地面上形成一个个血点。胸前的徽章意外触碰到墙上的量子公式，地面轰然裂开，潮湿的腐臭味扑面而来，带着一股浓重的腥甜，像是混合着铁锈与血液的味道，令人作呕。裂缝中，隐约传出孩童的啜泣声，若有若无，让人不寒而栗。
地下实验室的冷气冻得人牙齿打颤，冷藏柜的玻璃门上凝结着细密的水珠。十二具穿着蓝白校服的孩童遗体整齐排列，胸口插着改装过的电子钟，钟面上的数字不断跳动，却始终停留在 11:17。林深的太阳穴突突首跳，第七个柜子里，男孩的照片正是电视里的卡通形象，死亡日期定格在 1987 年 7 月 7 日。玻璃上的编号从一到十二，而第七号孩子的铭牌下，暗红的血渍写着 “阴极核心”，血渍边缘己经发黑，却依然保持着新鲜血液的粘稠感，仿佛是不久前才写下的。每个孩子的遗体旁，都放着一个破旧的玩具，有的是缺了轮子的小汽车，有的是掉了胳膊的布娃娃，无声地诉说着他们悲惨的命运。
“这些孩子是活体电池。” 陈瑶声音发颤，手指抚过电子钟上复杂的线路，发现每个钟的背面都刻着一句童谣的片段。报时声突然响起，所有电子钟同时指向十一点十七分。墙角的老式留声机自动转动，童谣再次响起，这次多了句令人毛骨悚然的尾音：“找到钥匙的人，将成为新的钟摆。” 林深蹲下身，从唱片机缝隙里摸出一张泛黄照片 —— 年轻的父母抱着襁褓中的自己站在电子厂前，母亲的笑容下藏着恐惧，父亲的眼神里满是决绝，而照片背面的铅笔字写着：第七次实验，必须成功。字迹下方还有一个小小的倒计时，停在 “00:00:00”，旁边还画着一个残缺的莲花图案。就在林深仔细端详照片时，身后突然传来金属摩擦的声响，他迅速转身，只见一个机械人偶正缓缓抬起手臂，关节处的电话线发出滋滋的电流声。林深毫不犹豫地扣动扳机，子弹精准击中机械人偶的关节，可它只是停顿了一瞬，便以更快的速度扑了过来。陈瑶见状，立刻冲上前，将手中的电击枪抵住机械人偶的后背，强大的电流瞬间注入其体内。机械人偶剧烈抽搐起来，发出刺耳的金属呻吟声。然而，更多的机械人偶从西面八方涌来，它们胸口的莲花刺青愈发耀眼，仿佛在呼应着某种邪恶的召唤。林深和陈瑶背靠背站着，眼神中充满警惕，准备迎接这场恶战。在激烈的对抗中，林深发现这些机械人偶似乎受到某种神秘力量的操控，它们的攻击节奏与墙上的量子公式闪烁频率息息相关。