凌晨 2 点 17 分，刑侦支队办公室的白炽灯在林深头顶滋滋作响，灯管边缘爬满褐色的烧焦痕迹，像极了死者脑部诡异的焦黑纹路。他死死盯着监控画面，瞳孔随着独居老人张福海颤抖的手指放大 —— 老人布满老年斑的手悬在电视遥控器上方，指节因用力而泛白，指甲深深掐进掌心，犹豫三秒后，终于按下开关。屏幕亮起的瞬间，保健品购物频道主持人夸张的笑容仿佛带着某种诡异的蛊惑力，推销词混着刺耳的电子音效，在寂静的房间里炸开，震得老式电视机的外壳嗡嗡作响，连墙上的相框都跟着微微晃动。
林深的太阳穴突突首跳，胃部一阵
痉挛。分钟前，他刚看完第三份尸检报告，解剖刀下死者的脑部组织呈现出诡异的焦黑色纹路，就像被某种高频电流灼烧过的电路板。此刻，监控里的老人突然捂住胸口，浑浊的眼珠向上翻起，枯瘦的身体在沙发上剧烈抽搐，打翻的茶杯在地毯上晕开深色茶渍，宛如一幅不断扩散的死亡图腾。茶水渗入地毯纤维的速度，竟与老人心电图归零的时间完全同步，仿佛有一双无形的手在精准操控着死亡的倒计时。
“技术科有新发现。” 陈瑶踹开办公室门，黑色风衣下摆沾着实验室的福尔马林气味，腰间的配枪随着动作撞出金属轻响。她将金属文件夹拍在桌上，震得咖啡杯里的冷咖啡溅出几滴，在文件上晕开深色斑点：“所有死者家中的晶体管收音机，都检测到 30kHz 的超高频电磁脉冲。” 电脑屏幕上，音频波形图炸开尖锐的锯齿，如同恶魔张开的獠牙，“我们还原出一段声音... 你最好亲自听听。”
特制耳机隔绝了外界噪音，电流杂音中，孩童的哼唱从虚无中浮现。那声音机械又空洞，像是从生锈的留声机里刮出的残破录音，每一个音符都带着金属刮擦的刺啦声：“十二个钟摆，第七个停摆... 门后的眼睛，数着心跳节拍...” 林深的喉结滚动了一下，后颈的汗毛根根竖起，手无意识地摸向口袋里的金属徽章，内侧刻着的莲花纹路，与死者耳道内灼烧形成的图案分毫不差，连花瓣的缺口都一模一样。徽章表面还残留着父亲掌心的温度，此刻却渐渐变得冰冷。
档案室的霉味钻进鼻腔，林深翻动 1987 年《江州日报》的手指微微发颤。泛黄的报纸头版，“红星电子厂集体癔症事件” 的标题下，数十名工人举着焊枪自残的照片刺痛眼球。时任厂长林正国站在人群中央，胸前的徽章在闪光灯下泛着冷光 —— 和自己的一模一样。报道末尾被红笔划掉的 “事故原因待查” 旁，潦草的批注写着：阴极共振，禁忌实验。批注的字迹边缘晕染着深色水痕，像是滴落的泪水或血水，纸张的褶皱处还夹着一根银白色的头发。
深夜的电子垃圾场，腐臭的电路板堆成小山，尖锐的金属边角在月光下泛着青灰色，如同一片钢铁坟场。林深蹲下身，手电筒光束扫过一台破损的晶体管收音机，机身缝隙里露出半张字条。褪色的圆珠笔字迹写着：“第七个阴极在钟楼 —— 他们要重启 1987。” 远处，废弃的江州钟楼传来齿轮卡壳的咔嗒声，一下又一下，像是死神的倒计时。突然，所有照明灯同时熄灭，黑暗中传来拖沓的脚步声，像是有人拖着铁链在移动。林深猛地转身，手电筒照见一个模糊身影闪过，只留下若有若无的童谣哼唱声，比耳机里的更加阴森：“找到第七个... 祭品...” 而在他脚边，不知何时出现了一串湿漉漉的脚印，脚印边缘结着细小的冰晶，在灯光下闪烁着诡异的光芒。