上海外滩，某摩天大楼顶层餐厅。巨大的落地窗外，是黄浦江璀璨的霓虹倒影，流光溢彩，如同泼洒了一江碎钻。窗内，则是另一个精心雕琢的光影世界：水晶吊灯折射出炫目的光晕，银质餐具在雪白桌布上泛着冷冽的光泽，衣着考究的男男女女低声谈笑，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄与顶级食材混合而成的、一种近乎窒息的“奢华”气息。
孟云归坐在主宾席上，一身剪裁得体的烟灰色亚麻长裙，衬得她手腕上那道被刻意用宽大银镯遮掩的焦黑烙印愈发突兀。她脸上带着恰到好处的微笑，眼神却有些游离，仿佛隔着一层毛玻璃在观察这浮华的一切。这是《灶脉行·匠心卷》出版后的庆功宴，由她的“经纪人”薇薇安一手操办。出版商、媒体人、投资方、美食评论界的“大佬”……一张张热情洋溢的面孔在她眼前晃动，赞美如同精心调制的酱汁，浓稠得化不开。
“孟老师，您这本书，简首是给这个浮躁时代的一剂良药！那份对匠心的坚守，太动人了！” 一个秃顶的出版商举着香槟，唾沫星子几乎要溅到精致的冷盘上。
“云归，下一本书的选题我们非常看好！‘轻奢美食秘境之旅’怎么样？定位高端，受众精准，市场潜力巨大！” 另一位戴着金丝边眼镜的策划总监，手指在平板电脑上飞快滑动，展示着花花绿绿的数据图表。
“孟小姐，尝尝这道‘分子料理版蟹粉豆腐’，我们主厨的得意之作！传统苏帮菜的灵魂，配上最前沿的科技呈现，这才是未来美食的方向！” 餐厅经理殷勤地介绍着面前一小盅点缀着鱼子酱、用液氮制造出烟雾效果的“艺术品”。
孟云归拿起小巧的银勺，舀了一点。舌尖触到的瞬间，冰凉、滑腻，带着一丝人造的鲜甜和鱼子酱的咸腥。豆腐？蟹粉？那记忆里阿姐灶台上飘出的、饱含镬气与温情的醇厚鲜美呢？消失得无影无踪。只有口腔里一片空洞的冰凉，像嚼着一块华丽的塑料。她勉强咽下，胃里一阵翻滚。手腕的烙印似乎感知到她的不适，隐隐传来一阵熟悉的、带着警示意味的灼痛。
“怎么样？是不是颠覆了您对传统菜的想象？” 经理期待地看着她。
孟云归放下勺子，银勺磕碰在骨瓷碟沿，发出清脆却略显刺耳的声响。她抬起头，目光掠过经理期待的脸，看向坐在她右手边、正优雅地小口抿着香槟的薇薇安。薇薇安今天穿着一身利落的白色裤装，妆容精致无瑕，笑容自信得体，像一件精心打磨的商业武器。
“味道……很特别。” 孟云归的声音平静，听不出情绪，“只是，我尝不到蟹粉豆腐的‘魂’了。它更像一个……概念。”
餐厅经理的笑容僵了一下。薇薇安放下酒杯，不动声色地接过话头，笑容依旧完美：“亲爱的，这就是创新啊！我们要引领潮流，而不是固守陈旧。你看这呈现，这氛围，多符合我们‘舌尖女神’的调性！” 她倾身靠近孟云归，压低的声音带着不容置疑的强势，“云归，我知道你念旧，但时代在变。我们要抓住的是金字塔尖的消费者，他们追求的是独一无二的体验，不是老掉牙的‘情怀’。下一本书，那些过于‘土气’的匠人故事，该精简的就要精简，重点放在高端、稀缺、有话题性的美食地标上。”
“土气？” 孟云归的指尖无意识地抚过冰凉的银镯，镯子底下，那块焦黑烙印的灼痛感似乎更清晰了，像在无声地抗议。“薇薇安，没有那些‘土气’的故事，没有那些在窑洞里蒸花馍的手，在案板前揉了一辈子面的人，在深山老林里守着古法熬汤的魂，就没有这本《灶脉行》。” 她的声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，让周围几桌的谈笑声都似乎低了几分。
薇薇安脸上的笑容淡了些，眼底闪过一丝不易察觉的冷光：“云归，商业逻辑和情怀叙事是两回事。情怀感动人心，但商业才能让价值落地，让影响力变现。你难道想让那些宝贵的记录，永远只停留在小众的圈子里蒙尘吗？包装，是为了更好的传播。”
包装。传播。变现。这些冰冷的词汇像细针，一下下刺着孟云归的神经。她想起暴雨夜沈师傅舂米的手，想起马保山当街抖开如银龙的面条，想起赵鼎臣浑浊却锐利的眼睛盯着汤锅……他们的坚守，他们的孤独，他们的生命印记，难道只是为了成为被“包装”后推向市场的精致商品？只是为了满足“金字塔尖”猎奇与炫耀的欲望？胃里那阵空洞的翻滚感更加强烈，手腕的灼痛也尖锐起来，仿佛在呼应着她内心剧烈的冲突和即将爆发的愤怒。
就在这时，手包里传来轻微却持续的震动。孟云归几乎是带着一丝解脱的庆幸，拿出手机。屏幕上跳动着两个字：周阿姐。心头猛地一缩，她立刻划开接听。
“阿姐？” 她的声音不自觉地放柔，带着一丝不易察觉的急切和疲惫。
电话那头，传来周阿姐极力压抑却依旧破碎哽咽的声音，混杂着江南水乡特有的潮湿背景音：“云归……你，你方便说话伐？小勇他……他今天，把‘枕河居’的招牌……摘下来了……” 背景里，隐约传来年轻男子不耐烦的吼声，像一把钝刀割裂了水乡的宁静：“妈！你哭什么哭！摘块破牌子而己！新老板要换‘云水谣’！听着就高级！情怀能当饭吃啊？能填饱肚子啊？！守着你这破店，我们娘俩喝西北风去？！”
“情怀填不饱肚子！” —— 小勇那句嘶吼，透过电波，如同淬了冰的针，狠狠扎进孟云归的耳膜，也扎穿了她此刻所有的浮华与挣扎。
水晶灯的光芒在她眼中瞬间变得刺目而冰冷。手腕上，那块被银镯遮掩的烙印，在听到小勇那句嘶吼的刹那，猛地爆发出一阵尖锐到几乎撕裂神经的灼痛！那痛感如此强烈，如此真实，瞬间压倒了宴会厅里所有的喧嚣和虚伪的香气，像一道来自大地深处的滚烫烙印，将她死死钉在原地。
她猛地站起身，动作太大，带倒了面前那杯几乎没动过的、价格不菲的勃艮第红酒。深红色的酒液如同血，泼洒在雪白的桌布上，迅速洇开一片刺目的狼藉。
“抱歉。” 孟云归的声音异常平静，甚至没有看薇薇安瞬间阴沉下来的脸，也没有理会周围投来的惊愕目光。她的目光穿透璀璨的水晶灯，仿佛落在了千里之外那个正被强行摘下招牌、浸满阿姐泪水的江南小院。“我有事，必须立刻走。”
她抓起椅背上搭着的素色披肩，转身，高跟鞋敲击在光洁如镜的大理石地面上，发出急促而决绝的回响，一步步走向餐厅那扇厚重的、隔绝了繁华与真实的玻璃大门。身后，是薇薇安压抑着怒火的低唤：“云归！你等等！合约！我们的计划……”
孟云归没有回头。手腕的烙印在持续地、剧烈地灼烧着，那痛楚奇异地将她从浮华的迷梦中彻底拽醒。她只有一个念头，清晰而迫切：她要回去。回到那个正在崩塌的、承载了她味觉最初苏醒的地方。
推开沉重的玻璃门，初秋夜上海微凉的、带着汽车尾气和尘埃气息的风扑面而来，瞬间吹散了她身上沾染的昂贵香水味。她深深地吸了一口气，那气息浑浊，却带着一种劫后余生般的真实感。她拦下一辆出租车，拉开车门坐进去的瞬间，手机屏幕亮起，是周阿姐发来的照片。
照片有些模糊，光线昏暗，显然是颤抖着手拍的。画面里，是同里古镇熟悉的小巷一角。“枕河居”那块饱经风霜、被油烟和水汽浸润得温润发亮的木质招牌，被随意地丢弃在墙角潮湿的青石板地上。招牌旁边，一只熟悉的青瓷碗——正是孟云归当初留在阿姐那里、祖母留下的那只——静静立在冰冷的地面，碗沿残留着一点未干的水痕，像一滴凝固的泪。月光惨淡地洒落，照在青瓷碗温润却孤寂的弧线上，也照在招牌上“枕河居”三个被岁月磨砺得有些模糊的字迹上，透着一股无声的、冰冷的诀别意味。
出租车启动，汇入都市霓虹的洪流。孟云归紧紧攥着手机，指尖冰凉。她闭上眼，手腕烙印的灼痛感与照片里青瓷碗冰冷的孤寂感，在她体内激烈地冲撞、撕扯。她要去哪里？她能做什么？那被丢弃的招牌和立在冰冷地面的青瓷碗，像一个巨大的问号，沉甸甸地压在她的心头，前方的路，隐没在都市迷离的夜色里，只剩下手腕上那团焦黑烙印持续不断的、如同心跳般的灼痛，在黑暗中无声地搏动。