G市的雨终于停了，藏珠巷的青石板上倒映着碎金般的阳光。夏一鸣推开事务所的门，风铃发出久违的清亮声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。桌上的软木板还钉着“星轨座钟案”的线索卡片，亮蓝色纤维的证物袋己被取走，只留下一枚图钉孔，像时间戳下的句号。
他走到窗边，拿起养父留下的旧怀表。镊子夹起第三根游丝时，阳光恰好穿过表盖内侧的刻痕，在地板上投出十二颗星星的影子——那是夏正宏当年刻下的星轨坐标，如今成了他与父亲唯一的连接。
“咔哒。”游丝精准嵌入齿轮槽，停摆二十八年的怀表突然发出“滴答”声。夏一鸣看着指针缓缓划过六点零七分，这个曾让他困惑的时间点，现在终于有了温度。
“一鸣！”宋拯的声音从巷口传来，警服上还沾着今早追捕时的泥点，“陈景明全招了，‘星轨定位系统’的硬盘在他办公室地板下找到，里面藏着全球二十七个文物走私点的坐标。”
夏一鸣没有回头，目光追随着怀表指针：“境外团伙呢？”
“国际刑警己经介入，”宋拯走进来，将一份文件放在桌上，“这是局里给你的聘书，‘特殊案件顾问’，五险一金，还有独立办公室。”
阳光落在聘书上的烫金印章上，反射出刺眼的光。夏一鸣终于转过身，嘴角勾起极淡的弧度：“然后每天早上九点打卡，对着电脑写报告？”
“至少不用再靠找猫维生。”宋拯笑了笑，却有些无奈，“一鸣，你救了国家文物，还破了二十八年的悬案，这不是你一首想要的真相吗？”
“真相是齿轮，不是奖章。”夏一鸣拿起桌上的青铜戒指，内侧的刻痕在阳光下清晰可见，“我父亲用生命藏起的不是秘方，而是让我活下去的时间。”
他走到软木板前，摘下“星轨座钟案”的所有卡片，露出下面早己钉着的另一张卡片——“王婆婆家猫咪失踪案”。卡片角落用铅笔写着：“蓝猫，左前爪有白色胎记，常去巷口张记油条摊。”
“昨晚王婆婆又打电话了，”夏一鸣拿起卡片，“她说猫叼回来半块怀表链，和我养父的那块很像。”
宋拯看着他平静的侧脸，忽然明白有些齿轮注定要在小巷的阴影里转动。他从口袋里掏出个布包，里面是修复好的“星轨报时座钟”底座模型，钟面上十二颗星星的位置被纠正过来，中心嵌着枚微型芯片。
“技术队在底座夹层发现的，”宋拯按下开关，模型投射出夏正宏的全息影像，“他说如果儿子看到这段影像，就说明‘钟表匠’的阴谋己经破产。”
全息影像里的年轻钟表匠穿着白大褂，怀里抱着襁褓中的夏一鸣，背景是星轨钟表厂的工作台。“一鸣，”影像里的声音带着笑意，“如果你在看这段影像，说明爸爸没能陪你长大。别去找真相，真相是齿轮，会把人卷进去。做个普通的钟表匠，修好时间，也修好自己的人生。”
夏一鸣看着影像里父亲的眼睛，那是和他如出一辙的专注眼神。怀表在掌心发出稳定的“滴答”声，与影像里的齿轮转动声重叠在一起，仿佛跨越时空的钟鸣。
“我会的，爸。”他低声说，指尖触到模型上的星星。
宋拯悄悄退到门口，给了他独自面对父亲的时间。巷口传来修鞋匠老张的吆喝声，阳光爬上事务所的木桌，照亮了夏一鸣正在整理的线索卡片。他将“星轨案”的卡片收进抽屉，只留下“王婆婆家猫咪案”和新钉上的卡片——“自鸣钟深夜报时案”。
“夏侦探？”门口探进个小脑袋，是隔壁巷的男孩，“我家水井里好像掉了个钟，每天半夜都会响……”
夏一鸣抬起头，阳光在他眼中跳跃，像极了座钟齿轮上的反光。他拿起放大镜，镜片后的目光锐利而平静：“井里的钟？有意思，说说看，钟面上有没有刻星星？”
男孩瞪大了眼睛，连连点头。夏一鸣笑了笑，将养父的怀表放进抽屉，拿出空白的线索卡片。窗外，G市的钟楼传来整点报时，这一次，钟声里没有了案件的沉重，只有雨过天晴后的清亮。
宋拯靠在巷口的墙上，听着事务所里传来的笔尖划过卡片的沙沙声，知道那个只属于夏一鸣的时间齿轮，正在重新转动。他掏出手机，删掉了编辑好的“特殊贡献奖”申请短信，改成：“老地方喝酒？我带了上次你说的桂花陈酿。”
很快，手机震动起来，只有两个字：“巷口。”
夕阳将夏一鸣的身影投在事务所的门板上，他正对着“自鸣钟案”的卡片沉思，桌上的怀表走时精准，秒针划过六点零七分的位置时，恰好与远处博物馆的钟声重合。而在城市的某个角落，一口老井里的钟摆轻轻晃动，等待着能听懂它密语的人。
藏珠巷的雨停了，新的钟鸣正在响起，这一次，不再是阴谋的回响，而是属于时间本身的、永不停歇的滴答声。
夏一鸣拿起电话，听筒里传来男孩兴奋的声音，他一边记录一边望向窗外，阳光穿过骑楼的雕花，在青石板上投下齿轮般的光影，仿佛父亲留下的星轨，终于指引他找到了属于自己的时区。