G市的梅雨季总是拖泥带水，藏珠巷的青石板缝里又冒出了新的苔藓。夏一鸣蹲在事务所的地板上，手里的镊子夹着半枚齿轮，养父留下的旧怀表零件在白布上排成整齐的一列。
第三根游丝的缺失像道未解的方程，而青铜戒指内侧的刻字“你父亲的怀表，少了第三根游丝”如同一把钥匙，悬在他与过去之间。
桌上的老式电话突然响起，在寂静的午后显得格外突兀。
“夏侦探，是我，花店的小莲。”女孩的声音带着哭腔，“那座钟又响了！昨晚十二点整，钟摆没动，钟锤自己敲了十二下！”
夏一鸣放下镊子，目光扫过软木板上新钉的卡片——“自鸣座钟案”。卡片旁边，是他用红笔圈出的“620拐卖案”卷宗摘要，以及青铜戒指的素描图。三个看似无关的符号，在他的逻辑坐标系里渐渐形成夹角。
半小时后，夏一鸣站在小莲家的阁楼里。空气中弥漫着旧木料和樟脑丸的气味，一座雕花核桃木座钟摆在窗边，钟面的十二颗铜质星星在雨光中泛着幽绿。他戴上白手套，指尖轻触钟身——木纹间积着薄薄一层灰，唯独钟摆轴芯异常光滑，像是被人频繁擦拭。
“这钟是我外婆的陪嫁，”小莲抱着双臂，“她去世后就一首放在阁楼，首到我上周收拾屋子才搬下来。”
夏一鸣没有说话，目光落在钟面下方的雕花图案上。那是幅奇特的星轨图，十二颗星星的排列方式与“星轨报时座钟”底座的刻痕惊人地相似，只是其中一颗星星的位置被刻反了。
“昨晚钟响时，你在做什么？”他忽然问道。
“我在楼下关窗户，”小莲的声音发颤，“上来时就看到钟摆停着，钟锤却在微微晃动。”
夏一鸣蹲下身，查看座钟底座。那里有个隐蔽的锁孔，钥匙孔边缘留着新鲜的划痕。他拿出随身携带的荧光粉，喷在锁孔周围，黑暗中立刻浮现出几个模糊的指纹——其中一枚，与鬼市仓库里青铜戒指上提取的指纹高度吻合。
“有人在你不知道的情况下动过这座钟。”夏一鸣站起身，推开阁楼窗户。窗外是狭窄的天井，对面屋顶的瓦片上散落着几片亮蓝色的凯夫拉纤维——和博物馆案发现场的纤维如出一辙。
就在这时，手机震动起来，是宋拯的消息：“‘620’案原始卷宗找到，当年被拐婴儿手腕上的银手环，内侧刻着‘星轨工坊’西个字。”
夏一鸣的心脏猛地一缩。“星轨工坊”——瑞士著名的钟表家族，维米尔大师的同门师弟创立的工坊，上世纪九十年代曾在G市开设分部，后突然销声匿迹。他想起小莲家座钟上刻反的星星，那正是“星轨工坊”标志的变形。
“小莲，”夏一鸣转过身，语气异常严肃，“你外婆生前有没有提过‘星轨工坊’？”
女孩愣住了，努力回忆着：“好像……好像她说过外公年轻时在钟表厂上班，后来工厂失火就失踪了。”
失火？夏一鸣的脑海中闪过“620拐卖案”卷宗里的一句话：“1995年6月20日，G市星轨钟表厂发生离奇火灾，厂长携秘方失踪，同日孤儿院发生婴儿拐卖事件。”
所有线索在此刻骤然贯通。他冲出阁楼，跑向对面的屋顶。雨水打湿了瓦片，却冲不掉角落里的金属碎屑——那是钟表齿轮断裂后留下的痕迹，材质与养父怀表里的零件完全一致。
“一鸣！”宋拯的声音从楼下传来，手里拿着份泛黄的报纸，“1995年星轨钟表厂火灾报道，现场发现一具无名男尸，手里攥着半枚齿轮！”
报纸照片上的齿轮纹路，与夏一鸣口袋里的青铜戒指内侧纹路严丝合缝。他猛地想起戒指上的刻字——“你父亲的怀表”，难道那个无名男尸就是他的父亲？
“还有这个，”宋拯递过一张复印件，“当年火灾现场的勘察报告，在灰烬里发现了这个。”
那是半张烧焦的设计图，上面画着座钟的内部结构，钟面十二颗星星的排列方式与小莲家的座钟完全一致，只是在图纸角落用铅笔写着一行小字：“防拆装置启动后，钟声将指向真相。”
夏一鸣的目光骤然投向小莲家的座钟方向。此刻，阁楼的窗户里，座钟的钟锤正在无人触碰的情况下，缓缓抬起——
“当——”
沉闷的钟声穿透雨幕，敲在下午三点整。但夏一鸣知道，这不是正确的报时。他掏出养父的怀表，表盘上的指针停在六点零七分，而小莲家的座钟，钟锤敲击的位置对应的是三点钟方向。
“三点，六点零七分……”他低声喃喃，突然想起“星轨报时座钟”底座的密码——维米尔大师留下的时间坐标，正是G市孤儿院的经纬度。
“宋队，”夏一鸣的声音带着前所未有的颤抖，“通知技术队，立刻去小莲家阁楼，座钟底座藏着东西。还有，查1995年星轨钟表厂厂长的资料，他很可能就是‘钟表匠’团伙的创始人！”
宋拯看着夏一鸣苍白的脸色，第一次发现这个总是冷静如齿轮的男人，指尖在微微发抖。雨越下越大，远处博物馆的钟楼传来整点的钟鸣，与小莲家阁楼的钟声重叠在一起，形成一种奇异的共鸣，仿佛跨越了二十八年的时光，终于敲响了真相的回响。
夏一鸣站在雨中，任由雨水冲刷着脸颊。他想起养父临终前说的话：“有些钟鸣，是为了让迷路的人找到回家的路。”而现在，自鸣钟的回响告诉他，他寻找的不仅是案件的真相，更是自己失落的时间坐标。
阁楼的窗户里，座钟的钟锤再次抬起，这一次，它敲在了十二点的位置。而夏一鸣知道，十二点的钟声，将揭开“620”案最后的谜团，也将为他二十八年的孤儿生涯，画上第一个完整的句号。青铜戒指在他掌心发烫，仿佛一枚跳动的时间心脏，等待着与失落的齿轮重新咬合。