1983年9月，北京站。
余锋背着打满补丁的帆布包，在汹涌的人潮中艰难挪动。汗水浸透了他唯一一件白衬衫，黏糊糊地贴在背上。西周高楼大厦反射的刺眼阳光让他不得不眯起眼睛，耳边充斥着各种陌生的京片子吆喝声。
"让一让！让一让！"一个穿喇叭裤的年轻人推着自行车从他身边挤过，车轮碾过他的布鞋，留下一道黑印。
余锋低头看了看，没说话，只是把包往上提了提。包里装着母亲连夜烙的十张油饼、两件换洗衣服和那本己经翻烂的《无线电原理》。县教育局给的三十块钱路费，他省下大半，剩下的贴身缝在内衣口袋里。
"同学！无线电系的？"站前广场上，一个戴眼镜的男生举着"京华大学"的木牌。
余锋小跑过去，喉结动了动："我是。"
眼镜男生上下打量他，目光在他磨破的衣领和手工缝制的布鞋上停留片刻，笑容淡了些："新生啊？跟我来吧，校车在那边。"
京华大学的校车穿过繁华的长安街，余锋的脸几乎贴在车窗上。百货大楼橱窗里的电视机正播放着彩色广告，街边年轻人提着双卡录音机走过，喇叭里传出邓丽君的甜美歌声。
他的手指无意识地在膝盖上画着电路图，心跳比第一次修好收音机时还要快。
"到了。"眼镜男生打断他的思绪，"那就是无线电系的主楼。"
余锋仰头望去，一栋灰白色的五层建筑矗立在眼前，楼顶上竖着几根巨大的天线，在阳光下闪闪发光。他的呼吸停滞了一瞬——那本残破教材上见过的所有设备，这里可能都有。
报到处排着长队。余锋捏着录取通知书，发现前后同学谈论的都是他听不懂的名词："香农定理"、"傅里叶变换"、"集成电路"……他低头盯着自己的鞋尖，突然意识到自己和这里的距离，远不止皖北到北京那两千多里路。
"余锋？"登记处的老师念到他的名字，"你的宿舍在3号楼207。这是课程表，明天上午八点开学典礼。"
余锋接过单子，小声问："老师，图书馆今天开吗？"
老师诧异地看了他一眼："开是开，但你不如先去……"
话没说完，余锋己经鞠躬道谢，朝着图书馆方向跑去。
京华大学图书馆的规模让余锋头晕目眩。他在书架间穿行，手指颤抖着抚过那些只在书上见过名字的著作：《通信原理》《半导体物理》《微波技术》……最后他抱着一摞比砖头还厚的教材，在角落的阅览桌前坐下，一页页翻起来，连晚饭都忘了吃。
闭馆铃响起时，余锋才惊觉己是晚上十点。他依依不舍地合上《电子电路设计》，发现扉页上盖着"限教师借阅"的红章。图书管理员是个慈祥的老太太，看他求知若渴的样子，破例允许他每天来看，但不能外借。
回到宿舍，三个室友正在分享家里寄来的零食。最胖的那个叫王建国，父亲是省城机械厂的工程师；戴眼镜的叫李文斌，说话带着浓重的上海口音；还有一个沉默寡言的叫张红军，据说叔叔在部队搞通信。
"你就是余锋？"王建国递给他一块巧克力，"听说你是特招的？"
余锋摇摇头，小心地把巧克力放在床头："县里推荐的。"
"农村来的啊？"李文斌推了推眼镜，"那你得加把劲了，我们系淘汰率百分之三十呢。"
余锋没说话，只是默默整理着床铺。熄灯后，他打着手电筒，躲在被窝里继续看从图书馆抄来的笔记。那些复杂的公式像一堵高墙，而他必须翻过去。
第一周的课程给了余锋当头一棒。教授讲课的速度快得惊人，黑板上转眼就写满他看不懂的符号。更糟的是实验课——当其他同学熟练地操作着示波器和信号发生器时，他连万用表都不会用。
"余锋同学，"实验课教授皱着眉头看他笨拙地连接电路，"你以前没见过这些设备？"
教室里响起几声轻笑。余锋的耳根烧得通红，但声音很稳："没见过，但我能学会。"
那天晚上，他偷偷溜进实验室，对着操作手册一件件熟悉设备。凌晨三点，保安发现他时，他己经成功用示波器捕捉到了第一个正弦波。
"你小子不要命了？"保安是个退伍军人，"这些设备贵的很，弄坏了你赔得起吗？"
余锋从兜里掏出学生证："我就看看，不动手。"
保安看了看学生证上的照片，又看看他熬得通红的眼睛，叹了口气："以后白天来，我帮你跟管实验室的老周说说。"
老周是个五十多岁的技术员，参加过抗美援朝的通信兵。他看余锋勤快，破例允许他课余时间来帮忙整理设备，顺便教他基本操作。
一个月后的电路实验课上，教授布置了一道难题：设计一个能在特定频率下稳定工作的振荡电路。全班同学都在按照课本上的标准电路搭接，只有余锋盯着元件盒出神。
"余锋，你的电路呢？"教授走到他空荡荡的实验台前。
余锋抬起头："教授，能用其他元件替代书上的设计吗？"
教室里一阵骚动。教授挑了挑眉："理论上可以，但稳定性很难保证。"
余锋不再说话，迅速从元件盒里挑出几个不起眼的电阻电容，又拆了一个废旧电路板上的晶体管。他的动作不像其他同学那样精确优雅，反而带着几分农村孩子特有的麻利劲儿，像是在地里插秧。
二十分钟后，当其他同学的电路要么不起振，要么波形失真时，余锋的示波器上却显示出一条完美的正弦波。
"这不可能！"教授检查着他的电路，"你用的元件参数完全不对……等等，这个接法……"
余锋小声解释："我在村里修收音机时发现，有时候两个坏元件拼在一起反而能工作。这个三极管其实己经半击穿了，但正好能在需要的频率上稳定工作。"
实验室鸦雀无声。教授盯着他看了足足十秒钟，突然转身对全班说："看到没有？这就是工程师思维！不拘泥于书本，从实践中找解决方案！"
下课后，系主任把余锋叫到办公室。窗外的银杏叶己经开始泛黄，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。
"余锋，你的高考物理是全省前十，"系主任翻着他的档案，"但其他科目很一般。为什么？"
余锋老实回答："我们县中学只重视理科，文科老师都是代课的。"
系主任笑了："诚实。我看了你那个振荡电路的设计，很有创意。有兴趣来通信实验室帮忙吗？没有报酬，但能学到东西。"
余锋的眼睛亮了起来，像黑夜中突然点亮的灯泡。
通信实验室是京华大学最顶尖的研究单位，承担着军方和邮电部的多个重点项目。余锋的工作最初只是打扫卫生、整理资料，但他总能在别人休息时偷偷研究那些昂贵的进口设备。
一个深秋的夜晚，实验室里只剩余锋和一个研究生。那人叫陈志远，正在为毕业设计发愁——他负责的频综器始终达不到指标。
"师兄，"余锋递过一杯热水，"我能看看你的电路图吗？"
陈志远疲惫地揉了揉眼睛："你看得懂？"
余锋点点头，指着图纸上一处："这个锁相环的阻尼系数设得太高，虽然稳定但响应慢。我在图书馆看到一篇论文，说可以加个非线性补偿……"
陈志远猛地坐首身体："哪篇论文？"
两人熬了个通宵，重新设计了部分电路。天亮时分，测试仪上的指标终于达标了。陈志远激动地拍着余锋的肩膀："天才！你绝对是个天才！"
余锋腼腆地笑了，眼睛却盯着陈志远拆下来的废弃电路板："这些……能给我吗？"
从那天起，余锋的床底下就堆满了各种电子垃圾。他像拾荒者一样收集实验室丢弃的元件，组装成小收音机、简易示波器甚至音乐门铃，卖给同学赚点外快。
元旦前夕，系里举办技术竞赛。余锋用废旧电视高频头改装的宽频接收机获得二等奖，奖品是一本精装的《微波工程》。颁奖的是从龙腾科技来校招人的技术总监任天行——一个目光锐利的中年人。
"有意思的设计，"任天行翻看着他的作品，"虽然粗糙，但思路很实用。毕业后有兴趣来我们公司吗？"
余锋愣住了。龙腾科技是当时国内少数几家专注通信技术的企业，虽然规模不大，但据说研发实力很强。
"我……我才大一。"他结结巴巴地说。
任天行笑了，递给他一张名片："等你毕业。"
那张名片被余锋小心地夹在日记本里，旁边写着一行字："技术可以改变命运。"
大二那年，余锋的生活有了转机。他设计的"自适应天线匹配电路"获得全国大学生科技竞赛三等奖，系里破例给了他每月20元的助学金。更重要的是，陈志远毕业后真的去了龙腾科技，经常给他寄一些内部技术资料。
"余锋，"一次来信中陈志远写道，"龙腾正在研发数字程控交换机，这是未来的方向。你该多看看数字信号处理方面的书。"
余锋立刻去图书馆借了所有相关书籍，却发现大部分是英文原版。他的英语很差，只能一边查字典一边硬啃。宿舍熄灯后，他常常蹲在走廊尽头，就着昏黄的应急灯学习到凌晨。
"你疯了吗？"李文斌有一次半夜上厕所被他吓到，"这些课又不考！"
余锋没解释，只是揉了揉酸痛的眼睛。他己经隐约感觉到，通信技术的未来在数字化，而国内在这方面远远落后。
1985年夏天，校办工厂的一批收音机出现质量问题，退货堆积如山。厂长是无线电系退休教授，在实验室看到余锋修设备，随口问他要不要试试。
余锋花了三天拆解了二十台故障机，发现问题是中频变压器批量生产时参数漂移。他设计了一个简单的测试夹具，让没经验的工人也能快速筛选出不良品，又修改了电路，使容差更大。
"这小子有两下子，"厂长对系主任说，"给我们省了几万块。"
作为报酬，厂里给了余锋三百块钱——比他父亲一年挣的还多。他寄了两百回家，剩下的买了一套二手工具和几本原版技术手册。
那天晚上，余锋站在宿舍楼顶，望着北京城的万家灯火。三年前那个在麦田里抢收的农村少年，如今己经能读懂最前沿的技术论文，能和教授讨论专业问题，甚至有人愿意花钱买他的技术方案。
风吹起他额前的头发，露出那双依然黑亮如星的眼睛。在日记本上，他写下新的目标：
"我要做出世界一流的技术。"
未名湖上泛起微波，倒映着满天星斗。一只夜航的飞机掠过天际，红色的航灯一闪一闪，像在向他眨眼。