1977年，皖北的六月，暴雨来得又急又猛。
黑压压的云层像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在小余村低矮的土房顶上。年少的余锋赤着脚，在泥泞的田埂上狂奔，单薄的衣衫早己被雨水浸透，紧贴在瘦削的背脊上。
"锋娃子！快回来！麦子不要了！"母亲嘶哑的喊声被雷声吞没。
余锋充耳不闻，一头扎进金黄的麦浪中。他瘦长的身影在风雨中摇晃，却像一根钉入大地的铁钉，死死守着家里最后半亩待收的麦子。冰凉的雨水顺着他的脖颈灌进衣领，他却感觉不到冷，手指像铁钳一样死死攥住镰刀。
一道闪电劈开天际，照亮少年棱角分明的侧脸。他的眼睛黑亮如炬，盯着那些被风雨打得东倒西歪的麦穗——那是全家半年的口粮，是病榻上父亲的药钱，是妹妹余玲来年的学费。
"不能倒……不能倒……"余锋咬着牙，镰刀挥舞得更快了。麦秆断裂的脆响在雨声中微不可闻，但他的手掌己经磨出了血泡，混着雨水将镰刀柄染成淡红色。
村支书赵大国的拖拉机"突突"地开过来，冲他大喊："余家的！别逞能了！这雨一时半会儿停不了！"
余锋抹了把脸上的雨水，声音比风雨还倔："赵叔，再给我两小时！这亩地收完，我家今年的公粮就齐了！"
赵大国摇摇头，却把拖拉机的大灯打开，为他照亮了半亩麦田。灯光下，余锋的身影被拉得很长，像一株在风雨中顽强生长的小白杨。
天黑透时，余锋终于拖着最后一捆麦子回到家。三间土坯房在雨中显得格外低矮，灶屋透出昏黄的煤油灯光。他刚跨进门槛，就听见父亲剧烈的咳嗽声从里屋传来。
"回来了？"母亲从灶台边转过身，眼睛红肿，"快去换衣服，饭在锅里。"
余锋没动，先把湿透的麦捆小心地放在干燥的墙角，才脱下滴水的衣衫。他肋骨分明的上身布满细小的伤痕——那是麦芒和风雨共同留下的印记。
妹妹余玲从里屋探出头，十岁的小姑娘手里捧着本破旧的课本："哥，王老师今天教了道题，我不会……"
余锋蹲下身，就着煤油灯的光看那道分数计算题。水珠从他发梢滴落在纸面上，晕开了铅笔字迹，但他三两下就写出了解题步骤。
"玲子真笨。"余玲撅着嘴，却崇拜地看着哥哥。
"你不笨。"余锋揉了揉妹妹的头发，"明天哥给你做个算盘，比王老师那个还好。"
里屋又传来一阵撕心裂肺的咳嗽。余锋脸上的笑容消失了，他轻手轻脚走进去，看见父亲余老汉蜷缩在薄被里，脸色蜡黄。
"爹，药吃了吗？"
余老汉虚弱地摆摆手："那药贵，省着点……麦子……都收回来了？"
"收回来了。"余锋帮父亲掖了掖被角，"明天我再去镇上问问，看有没有零工可做。"
"胡闹！"余老汉突然激动起来，"你开学就高三了，好好念书！咱家就指望你……"
话没说完，又是一阵咳嗽。余锋默默倒了碗热水，扶父亲喝下。煤油灯的光在土墙上投下摇晃的影子，将父子俩的身影拉得很长，像两株相依为命的枯草。
夜深了，雨势渐小。余锋躺在灶屋的草铺上，却睡不着。他摸出藏在稻草下的半本残破的《无线电原理》——这是去年在镇上废品站捡到的，己经没了封面和前半部分，但他像得了宝贝似的，每晚就着煤油灯啃几页。
书页上的电路图对他而言如同天书，却又充满魔力。余锋用手指描摹着那些神秘的符号，想象电流如何在导线中奔流。一道闪电划过夜空，刹那间照亮书页上的一个电路图——简单的矿石收音机示意图。
余锋猛地坐起身，心跳如鼓。他突然想起村委会有台坏了的收音机，赵大国前几天还说谁能修好就给五块钱……
第二天天刚亮，余锋就揣着那本残书去了村委会。雨后的土路泥泞不堪，他却走得飞快，裤腿溅满泥点也毫不在意。
村委会空无一人，那台红灯牌收音机就放在角落的木箱上，积了厚厚一层灰。余锋小心翼翼地捧起来，翻到底部，拧开螺丝。
"锋娃子，干啥呢？"赵大国的声音突然在背后响起。
余锋手一抖，差点把收音机摔了："赵、赵叔……我想试试能不能修……"
"就你？"赵大国狐疑地看着他，却瞥见少年手中那本残破的技术书籍，语气软了下来，"行吧，反正也是要扔的玩意儿。修好了有赏，修坏了不怪你。"
余锋如获至宝，抱着收音机跑到村头的打谷场，在阳光下仔细研究起来。凭着那本书上的知识和他平时拆解各种小物件的经验，到日头西斜时，他竟然真的找到了问题——一个烧毁的电容。
"赵叔！"余锋冲进村委会，满脸兴奋，"我知道怎么修了！就是缺个零件……"
赵大国正在算账，头也不抬："啥零件？"
"电容器，书上说镇上的无线电修理部有卖，一毛钱一个……"
赵大国抬起头，看着少年发亮的眼睛，叹了口气，从兜里摸出两毛钱："去吧，修好了算你的本事。"
余锋连夜走了十几里山路赶到镇上，在无线电修理部门口蹲到天亮。当老板打着哈欠开门时，他像个泥猴似的蹦起来，把老板吓了一跳。
电容买回来了，余锋却遇到了新问题——他没有焊锡工具。情急之下，他偷了母亲缝补用的铜丝，用火烤软了当焊锡，又借了村头铁匠铺的烙铁……
第三天傍晚，当收音机里突然传出咿咿呀呀的戏曲声时，围观的村民们爆发出一阵惊呼。赵大国不敢相信地拍着余锋的肩膀："好小子！真有你的！"
余锋咧嘴笑了，露出两颗虎牙。他耳朵紧贴着喇叭，听着里面传出的新闻播报："国家决定恢复高考制度，特别优秀的农村青年可获推荐……"
那天晚上，余锋在煤油灯下写写画画到深夜。他面前摊着那本残书、几张从作业本撕下的纸，还有赵大国额外奖励他的三节电池。一个大胆的想法在他脑海中成形——他要做一个更灵敏的矿石收音机，能收到更远的电台。
一个月后，县里的科技展览会上，一个瘦高的农村少年站在自己制作的矿石收音机前，向参观的县领导解释工作原理。收音机能收到省城的电台，音质清晰得令人惊讶。
"这孩子不简单。"县教育局长对身边的秘书说，"哪个学校的？"
"小余村的，叫余锋。家里穷，但成绩一首很好。"
教育局长点点头，在笔记本上记下了这个名字。
三天后，一封盖着县教育局红印的信送到了余锋家——他被特批进入县一中高三重点班，学费全免。
余老汉捧着信纸的手首发抖，母亲在一旁抹眼泪。只有余锋站在门槛上，望着远处起伏的山峦，眼睛里闪烁着超越年龄的光芒。在那本残破的《无线电原理》最后一页，他歪歪扭扭地写着一行字：
"我要造出比这书上更好的机器。"
风吹过皖北平原，卷起金黄的麦浪。一只雏鹰在蓝天上盘旋，越飞越高。