“我的……葬礼……好看吗？”
沈微的声音，带着被强效药物侵蚀后的沙哑和虚无，像一片枯叶飘落在结冰的湖面，轻飘飘的，却足以让整个凝固的空间发出不堪重负的碎裂声。
陆沉扣着她手腕的手指，如同被无形的电流击中，猛地痉挛了一下，指关节因过度用力而发出细微的“咔”响。他维持着俯身靠近她的姿势，昂贵的丝质衬衫领口被汗水浸透，紧贴着他剧烈起伏的胸膛。那双深不见底的眼眸里，方才歇斯底里的恐慌尚未完全褪去，就被这句冰冷的询问冻结，继而翻涌起更复杂、更黑暗的漩涡——是狼狈被戳穿的暴怒，是精心构建的仪式被亵渎的憎恶，更是被那道旧伤痕唤起的、无法言喻的刺痛与混乱。
他猛地抽回手，仿佛沈微的皮肤是滚烫的烙铁。他首起身，动作带着一种被强行拉回现实的僵硬。心电监护仪规律的“嘀嘀”声，此刻听在耳中，不再代表生命的顽强，反而像是对他失控丑态的无情嘲讽。
优雅？掌控？在这具从他自己亲手打造的死亡祭坛上挣扎回来的“姐姐”面前，早己粉碎殆尽。
陆沉深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，强行压下喉咙口的腥甜和翻涌的情绪。他走到操作台边，背对着地上的沈微。监控屏幕的冷光勾勒出他紧绷如岩石的背影。他拿起刚才被粗暴顿下的骨瓷杯，杯壁上还残留着早己冷却的红茶渍痕。他没有喝，只是用指腹无意识地、用力地着那细腻温润的杯壁，仿佛在汲取某种支撑。
再转过身时，他脸上属于“陆沉”的冰冷面具似乎重新粘合了，尽管裂缝依旧清晰可见。汗水浸湿的额发被他随意撩开，露出光洁却透着病态苍白的额头。他的眼神恢复了某种程度的清明，但那清明之下，是更深的、更粘稠的黑暗。
他走到沈微身边，居高临下地看着她。沈微依旧躺在地上，像一具被丢弃的破旧人偶，眼神空洞地望着天花板，对周遭的一切都失去了反应，仿佛那句询问耗尽了她残存的所有力气。只有胸口的微弱起伏和心电监护仪的光点，证明着这具躯壳里还强行维系着一丝生机。
陆沉蹲下，这次的动作带着一种刻意调整过的、近乎刻板的“标准”和“专业”。他无视沈微空洞的眼神，伸出修长却冰冷的手指，以一种近乎外科医生般的精准，开始处理她身上因挣扎和粗暴急救留下的狼藉：衣襟被他撕裂的破口下，肌肤上蹭出的青紫和细小的划痕，颈侧被针尖反复刺入留下的微小血点，还有……那道暴露在外的、横亘在颈窝下的旧伤疤。
当他的指尖带着消毒棉签，触碰到那道颜色发白的旧伤疤时，动作几不可察地停滞了一瞬。他的呼吸似乎也跟着窒了一下。但仅仅是一瞬。随即，他继续着清洁的动作，力道却下意识地放得极轻、极缓，棉签的擦拭近乎一种病态的、小心翼翼的描摹。消毒水刺鼻的气味在冰冷的空气中弥漫开来。
“葬礼？” 陆沉终于开口，声音低沉、沙哑，带着一种奇异的平静，像暴风雨过后的死寂海面。“你还不配拥有那种仪式感，姐姐。” 他将沾着血污和消毒液的棉签精准地丢进废弃桶，发出轻微的碰撞声。“那只是……一场必要的净化。一次让你认清现实的……预习。”
他一边说，一边从旁边无菌托盘里拿起一块崭新的纱布。他没有立刻处理那些新鲜的创口，而是将纱布折叠成整齐的小方块，然后——带着一种近乎虔诚的、却又令人毛骨悚然的专注——轻轻覆盖在沈微颈窝下那道旧伤疤上。他的指尖隔着纱布，极其轻微地按压在那道凸起的疤痕上，仿佛在确认它的存在，又像在进行某种隐秘的封印。
“看看你现在的样子，” 他的目光扫过她苍白如纸的脸，涣散的瞳孔，被冷汗浸透的乱发，语气里带着毫不掩饰的、冰冷的评判，“脆弱，肮脏，毫无价值。像标本室里一只不小心被踩烂的飞蛾。” 他顿了顿，视线落回那被纱布覆盖的旧伤位置，声音陡然压得更低，带着一种毒蛇吐信般的嘶嘶声，钻入沈微麻木的耳膜：“除了……这个。这个印记，是你唯一证明过自己‘存在’过的东西。证明你……曾经还算是‘她’。”
他的话像淬毒的冰锥，精准地刺向她灵魂最深处那片己然化为灰烬的废墟。沈微空洞的眼珠极其缓慢地转动了一下，似乎想聚焦在他脸上，但最终只是徒劳地掠过一片模糊的光影。
陆沉不再看她，他站起身，走到巨大的蝴蝶标本柜前。幽蓝的冷光下，那些被钉在丝绒板上的美丽生灵，色彩依旧绚烂，姿态永恒定格，却也透着一股深入骨髓的死寂。他伸出手指，隔着冰冷的玻璃，轻轻点在一只翅膀残缺的蓝闪蝶标本上——正是之前因震动而剥落鳞片的那一只。破碎的蓝光映在他深不见底的眼瞳里。
“不过，别担心，姐姐。” 他的声音恢复了那种掌控一切的、令人不寒而栗的优雅，仿佛刚才那个狼狈失控的男人从未存在过。“真正的仪式，才刚刚开始。”
他从标本柜旁一个恒温恒湿的密封储藏箱里，取出一个特制的、只有拇指大小的金属安瓿瓶。瓶内是极其粘稠的、闪烁着幽蓝色微光的液体，如同将星空的碎片和深海的磷光浓缩其中。这光芒，与标本柜里那只破碎的蓝闪蝶翅膀上的残存鳞片，诡异交相辉映。
他走回沈微身边，单膝跪地。无视她微弱得几乎不存在的抗拒，他捏住她的下颌，迫使她张开嘴。动作看似轻柔，实则带着不容抗拒的、钢铁般的力道。沈微涣散的瞳孔里，映出那瓶幽蓝的、如同活物般缓缓流动的液体。
“这是我为你准备的……真正的‘礼物’。” 陆沉的嘴角勾起一抹弧度，冰冷而艳丽，带着一种献祭般的残忍美感。“用最稀有、最美丽的蝴蝶，萃取它们的精魂……还有一点，能让灵魂安静下来的‘小东西’。” 他晃了晃瓶子，幽蓝的光芒在他眼底跳跃，“它会修复你的身体，让你看起来……重新变得‘完美’。但更重要的是，它会帮你‘整理’那些混乱的、无用的记忆和情绪。就像……”
他抬眼，目光扫过标本柜里那些姿态永恒、色彩凝固的蝴蝶。
“就像将它们固定在最美的姿态，永不褪色，永不改变。” 他的声音如同恶魔的低语，充满了蛊惑与毁灭。“你会安静下来的，姐姐。你会变得……非常‘适合’收藏。”
他将瓶口对准沈微的嘴。那幽蓝的液体缓缓倾倒入她毫无血色的唇间。液体冰冷粘稠，带着一种奇异的、类似陈腐花粉的甜香，滑过她麻木的舌根，流入喉咙深处。
沈微的身体在液体流入的瞬间，极其轻微地抽搐了一下。紧接着，一种奇异的、深入骨髓的冰冷感，伴随着无法抗拒的沉重困意，如同黑色的潮水，瞬间淹没了她残存的意识。她最后看到的景象，是陆沉近在咫尺的脸，那张俊美无俦的脸上，冰冷的眼眸里燃烧着一种近乎狂热的、令人窒息的期待。
意识彻底沉入黑暗前，她仿佛听到一声极轻的、满足的叹息，来自上方那个掌控她生死的人。
标本室的恒温系统发出低沉的嗡鸣，维持着这方死亡与禁锢之地的永恒冰冷。监控屏幕上，沈微的生命体征曲线在强心针和那神秘蓝色液体的作用下，诡异地趋于平稳。而陆沉，静静地跪坐在她身边，手指依旧隔着纱布，轻轻按在她颈窝下的旧伤疤上，像一个虔诚的信徒，守候着一件即将被彻底“修复”和“固定”的稀世藏品。
幽蓝的冷光，无声地流淌。