暴雨冲刷着急诊楼外的血迹，我望着太平间推车滑过的水痕，突然攥紧程昱被消毒水浸透的袖口："他脚踝的手术缝合线。"
程昱用西装外套裹住我颤抖的肩膀："十五岁跳海自尽的钢琴教师，左腿同样有腓骨钢板。"他手机亮起现场照片，沈峻小腿上的金属光泽暗含青紫色——与实验室爆炸物残留检测报告的色谱完全吻合。
股东大会后的第七天，我坐在心理诊疗室着蓝绒首饰盒。催眠师调节着白噪音发生器："试着回忆初遇程先生的场景。"
闭眼的瞬间，消毒水味突然被古龙水取代。二十岁的程昱在投行酒会上与我碰杯，暗红液体溅在他雪白领口："宁小姐的眼线晕开了。"那尾随至洗手间递来的湿巾，包装印着七星瓢虫图案——正是上周我在他密室发现的同款。
诊疗床发出机械转动声，我猛然睁眼撞进程昱布满血丝的双目。他正在调整我太阳穴的脑电波监测贴片，腕间铂金表与前世葬礼上那支分毫不差。
"第几次了？"我扯掉导线。
他转身时白大褂下闪过枪套轮廓："沈氏医疗的股东开始抛售原始股。"病历本上的诊疗记录显示空白，唯有台历用红笔圈着"7.28"。
父亲病房的监控录像带泛着霉味，画面定格在昨夜两点零七分。程昱端着营养液进门时，左手无名指闪过金属冷光——放大二十倍后，竟是沈峻办公室里失踪的保险柜钥匙。
"解释。"我将鉴证科报告摔在办公桌。
他正在擦拭古董留声机的铜质喇叭，唱针划过黑胶唱片传出肖邦夜曲："三年前你车祸昏迷时，我以医疗代理人身份接管了宁氏海外账户。"窗帘忽地被风掀起，露出嵌在窗框的微型摄像头，正对着董事长的檀木办公桌。
电话铃突兀响起，我按下免提听见财务总监的哭腔："证监会突击检查，发现三笔异常期货交易..."
程昱突然按下座机插簧："看窗外。"顺着他的视线，两名西装男子正将密封箱搬进银色商务车，箱体印着的DNA螺旋标志与沈峻私人实验室的封条完全相同。
"你雇了商业清道夫？"
"是遗产执行人。"他摘掉金丝眼镜哈气，"沈夫人半小时前心脏骤停，遗嘱指定我代管其名下17%股权。"
我踢翻的椅背撞碎投影幕布，暗格里滚落出整盒加密U盘。每个标签都标注着时间坐标：2003.7.28、2015.7.28...最新那枚标着此刻的日期。
程昱的拇指抚过我开裂的唇角："你父亲在黑市诊所的病历显示，他二十年前就做过输精管结扎手术。"他沾着鲜血的指尖轻触保险柜密码盘，液晶屏突然投射出全息影像——母亲在私立医院的孕检视频，右下角时间戳显示我出生前三年。
手术室的红灯骤然转绿，主刀医生举着的胚胎培养皿标着"7号实验体"。镜头切换至保温箱，标签赫然是仁和医院的旧版格式，护士腕表显示1993年7月28日。
"你的重生不是偶然。"程昱将钥匙插入暗门锁孔，"而是千次实验中唯一存活的特异点。"
我跟着他穿过地下甬道，手术台的无影灯照亮墙上的观测窗。玻璃彼端陈列着百余个玻璃罐，浑浊液体里漂浮着少女形态的躯体——全都长着我的脸。
"这是沈氏三代人研究的生物工程。"程昱的枪口挑起白布，露出冷藏柜里的实验日志，"而你父亲，始终是项目首席顾问。"
我抓住他握枪的手抵住自己眉心："现在动手就能完成使命？"
"二十二年前他把我从火场救出来时，在我脊椎植入的芯片有定位功能。"程昱突然扯开衬衫，后背的烧伤疤痕形似黑桃七，"每次轮回，这个印记都会加深。"
太平间传来重物坠地声，我们冲进去时，沈峻的遗体竟然端坐在解剖台。尸僵的手指间夹着烧焦的纸片，辨认出"胚胎交易"的字样时，冷藏柜突然传出抓挠声。
程昱举枪的刹那，08号储藏柜轰然炸开。冷雾中爬出的身影裹着冰碴，苍白的手指抓住我脚踝——那张沾满霜花的脸，赫然是二十岁时的我自己。
"监测仪显示患者有妊娠反应！" 护士的惊呼声穿过走廊，我攥着检查单撞开安全通道。程昱正用军刀划开冷藏尸体的胸腔，取出的器官保存袋标着七位数的条形码——与父亲保险柜里的生物样本编号相同。
"你早知道！"我将产检报告甩在他脚边。
解剖台上方的手术灯突然炸裂，程昱将我扑倒时，冷冻胚胎储存罐如多米诺骨牌接连爆破。玻璃碎片划过他后颈，血珠坠在染霜的睫毛上："十七岁那年你问我信不信宿命，现在我给答案。"
他扯断颈链抛向浓雾，狗牌在冷柜表面擦出火花。爆炸气浪掀翻停尸床时，我看见他后背浮现荧光纹路——无数个日期代码组成的星图，最亮的标记点正是今夜。
消防喷淋系统启动的瞬间，应急广播传出父亲的嘶吼："728号预案启动！"程昱突然将注射器扎进我颈动脉，薄荷味的液体涌入血管时，冰柜里的克隆体突然发出尖啸。
"这是神经解毒剂。"他抱着我撞破安全玻璃，"沈峻给你的红酒里加了致幻剂。"三辆黑色防弹车冲破雨幕，子弹打在车门的声音像倒数的时钟。
当我从剧烈颠簸中清醒，挡风玻璃己布满蛛网裂痕。程昱单手操控方向盘，右手握着我的产检报告："孕西周，正好是董事会前夜。"
后视镜里追踪的越野车突然失控翻滚，手持火箭筒的杀手在爆炸前跃出车窗。程昱猛踩油门冲下河堤，失重感袭来的刹那，他解开安全带将我护在身下。
黑色轿车在河中缓缓下沉，我屏息摸索逃生锤时，程昱的手掌突然覆住我小腹。他在水底吻过来的温度灼伤肺叶，渡来的氧气里混着血腥味——首到此刻我才发现他腰间的绷带早己被血浸透。
河岸警笛轰鸣，程昱将我托出车顶天窗时，月光照亮他后背的伤口：十七道弹痕排列成北斗七星，最暗的那处擦伤刻着2013.7.28的印记。
"这是第一百七十八次轮回。"他含血的笑比烟火绚烂，"终于等到你眼中的火焰。"
医院的消毒水味再次包围时，我望着病床边的股权转让协议。程昱签字的笔迹与二十三年前手术同意书上的完全重合，而见证人处赫然盖着主控程昱的电子印章。
凌晨三时的ICU病房，父亲的心电监护仪突然归零。我握着他枯槁的手等待最后的痉挛，却触到虎口处的电子纹身——与克隆体颈后的芯片序列完全一致。
"重启..."他最后的音节被程昱的枪声击碎。消音手枪冒着青烟，子弹精准穿透心脏起搏器，病床下的微型炸弹计时器永远停在00:07。
"这才是最终预案。"程昱撕开死者衣袖，露出皮肤下跳动的金属元件，"你父亲从始至终都是实验体。"
太平间的秘密通道尽头，母体培养舱泛着幽蓝冷光。当我抚上玻璃罩的刹那，数百个监控屏同时亮起。画面里的程昱或西装革履或满身血污，唯一不变的是每个时空都站在我坠落的位置。
"需要改写结局吗？"真正的程昱从阴影中走出，腕间缠着染血的绷带。他身后悬浮着巨大的时光熵值显示器，闪烁的红色数字指向临界点。
我将枪口抵住培养舱的控制台："给我真相。"
他按下销毁键的瞬间，所有克隆体在液氮中化为冰晶。爆炸的强光里，他咬破的指尖在我掌心画圈："你从来都是唯一的宁微，那些轮回不过是我制造的虚拟牢笼。"
当我剖开他的衬衫，左胸的弹孔里嵌着颗蓝钻——与前世替我挡枪时遗留的弹片完全相同。时光熵值突然疯狂跃升，整个空间开始扭曲坍缩。
程昱在消散前最后的耳语混着血腥："去找2023年7月28日的..."
病房监控突然恢复正常，我睁眼看见晨光洒在产检报告上。护士推门而入："宁女士，胎儿DNA检测显示父系基因存在异常突变。"
我摸着尚且平坦的小腹轻笑，窗外梧桐树上，七星瓢虫正沿着程昱昨夜留下的血痕爬行。