苏立飞第一次牵起丁佳佳的手时，槐树叶正落得纷纷扬扬。他的手掌粗糙，掌心却带着点暖烘烘的汗，像揣了个刚剥壳的热鸡蛋。男人说自己是河北来的建筑工头，在镇上包了个大工程，说话时眼角的笑纹里盛着阳光，"佳佳你信我，跟我回家盖瓦房，保准让你过好日子。"
那时候丁佳佳刚从阿强的"火锅店"逃出来，身上揣着偷偷攒下的两百块钱，连双像样的鞋都没有。苏立飞给她买了双红底黑面的布鞋，鞋帮上绣着并蒂莲，他蹲在地上帮她系鞋带时，后脑勺的碎发沾着灰，倒显得有几分实在。她想起那个骗了她的"风一样的男子"，心里的防备像被雨水泡软的土墙，簌簌往下掉渣。
去河北的火车摇摇晃晃走了两天两夜。苏立飞给她泡方便面，把火腿肠掰成小段放进去，自己却啃干硬的馒头。"俺娘说了，女人要疼着。"他挠着后脑勺笑，露出两排不太整齐的牙。丁佳佳小口啜着热汤，热气模糊了眼镜片，她想，或许这次是真的能安稳下来了。
苏家在山坳里，三间土坯房歪歪扭扭地杵在坡上，院墙是用碎石头垒的，豁口处能看见里面乱窜的鸡。苏立飞的母亲穿着蓝布褂子，站在门口叉着腰打量她，眼神像在集上挑牲口。"就是你啊？"老太太嗓门粗得像砂纸，"看着倒还白净，就是瘦了点，怕不是生不出娃？"
丁佳佳的脸腾地红了，攥着帆布包的带子说不出话。苏立飞赶紧打圆场："娘，佳佳城里来的，细皮嫩肉的。"老太太哼了一声，转身进了屋，门槛太高，丁佳佳没注意，差点绊倒，苏立飞扶了她一把，手心的老茧蹭得她胳膊发痒。
晚饭是红薯稀饭配咸菜，碗沿豁了个口。老太太盯着她的筷子："城里姑娘是不是吃不惯？俺们农村就这条件，嫌寒碜趁早走。"丁佳佳赶紧摇头，端起碗喝了一大口，稀饭烫得她喉咙发疼，眼泪差点掉下来。夜里她和苏立飞挤在西厢房，土炕硬得硌骨头，窗外的狗叫了一夜，她睁着眼睛到天亮，想家的念头像潮水一样涌上来。
没过几天，老太太就开始撺掇着结婚。"反正你们俩都住一块儿了，不办喜事别人要说闲话。"她把丁佳佳拉到里屋，从炕席底下摸出个红布包，打开是对银镯子，镯子上的花纹磨得快平了。"这是俺当年的嫁妆，给你戴上，就算认亲了。"老太太的手劲很大，把冰凉的镯子往她手腕上套，"彩礼就免了，你看立飞对你多好，以后好好过日子，早点生个大胖小子。"
丁佳佳心里发慌，她还没满十八，可看着苏立飞每天早出晚归给她买糖葫芦，看着老太太隔三差五煮鸡蛋塞给她，那些犹豫渐渐就散了。她给母亲打了个电话，母亲在那头哭了半宿："你自己选的路，以后别后悔。"挂电话时，她听见母亲在那头跟哥哥说："佳佳要嫁人了，河北的......"声音越来越远，像被风吹散了。
婚礼办得简单，借了邻居家的院子搭了个棚子，摆了五桌酒席。丁佳佳穿着红棉袄，是老太太从箱底翻出来的，袖口磨得发亮。苏立飞穿着借来的西装，领带歪歪扭扭的。拜堂时，老太太盯着她的肚子，笑得眼睛眯成条缝："快点给俺添个孙子，到时候给你们大办满月酒。"
婚后的日子像口没底的枯井，一眼望不到头。丁佳佳很快发现，家里的钱全攥在老太太手里，苏立飞每次发工钱都一分不少上交，她想买块香皂都得跟老太太要。"女人家要啥零花钱？吃的穿的家里都有。"老太太把一毛钱硬币拍在她手心，"省着点花，立飞挣钱不容易。"
更让她头疼的是苏立飞的姐姐苏立梅。那个胖墩墩的女人隔三差五就回娘家，每次来都空着手，走的时候却大包小包往婆家带。"娘，我家小宝没奶粉了。"她往炕沿上一坐，就开始哭穷，"妹夫工地上没活干，日子没法过了。"老太太立刻就把攒着的鸡蛋往她篮子里塞，还偷偷塞钱，塞完了又转头骂丁佳佳："吃我的喝我的，连个蛋都不会下！"
有次丁佳佳发高烧，躺在床上起不来，苏立梅又来了，进门就喊："娘，我那件花棉袄呢？让弟妹给我洗洗。"老太太真的把棉袄抱过来，扔在丁佳佳床头："反正你躺着也没事，顺手洗了。"丁佳佳气得浑身发抖，苏立飞从外面回来，她拉着他的胳膊哭："我难受......"苏立飞却只是挠挠头："我姐也不容易，你就忍忍。"
怀孕后，丁佳佳以为日子能好过点。可老太太变本加厉，每天让她下地干活，说"多活动才能生得快"。她挺着肚子在菜地里拔草，腰弯得像只虾米，苏立飞就在地头抽烟，看着她不说话。有次她差点摔倒，苏立飞才跑过来扶她，嘴里还嘟囔："娘说了，不能太娇气。"
孩子出生那天是个雪天，是个女儿。老太太听到是丫头片子，扭头就走，连月子都没给她坐。丁佳佳自己咬着牙给孩子换尿布，夜里孩子哭，她抱着孩子坐在炕上，看着窗外的雪片落下来，心里像结了冰。苏立飞睡在旁边，呼噜声震天响。
满月酒那天，老太太果然没大办，只杀了只鸡。苏立梅又来了，抱着孩子说："哎呀，这丫头片子真瘦，不如我家小宝壮实。"她摸了摸孩子的脸，转头对老太太说："娘，我看弟妹身子虚，不如把那只老母鸡给我带回去，给小宝补补。"老太太居然点头了，还让丁佳佳把鸡收拾干净。
丁佳佳抱着襁褓里的女儿，看着那只被捆着腿的老母鸡，突然就笑了。她没哭也没闹，默默地把鸡杀了，褪了毛，用绳子捆好递给苏立梅。苏立梅欢天喜地地走了，老太太满意地咂咂嘴："这才对嘛，一家人就该互相帮衬。"
夜里，孩子睡熟了，丁佳佳坐在炕沿上，看着窗纸上自己的影子，瘦得像根柴火。她摸了摸手腕上的银镯子，冰凉的金属硌得慌，那些曾经让她心动的花言巧语，如今想来像淬了毒的糖。苏立飞打着呼噜，嘴角还挂着笑，大概是梦见挣钱了。
她悄悄摸出藏在枕头下的五块钱，那是她攒了半个月的私房钱，是卖了攒下的鸡蛋换来的。钱被汗浸湿了，皱巴巴的。她把钱塞进孩子的襁褓，心里只有一个念头：得走，必须走，哪怕是死，也不能死在这个地方。
窗外的月亮被云遮住了，屋里黑漆漆的，只有孩子均匀的呼吸声。丁佳佳抱着孩子，眼泪终于掉了下来，砸在孩子的脸上，像颗冰凉的露水。她知道，这次要是走不成，这辈子就真的完了，像这土坯房一样，慢慢被风雨侵蚀，最后塌成一堆泥。