十六岁的夏天总带着股躁动不安的热，蝉鸣在老槐树梢头滚成黏稠的浪，丁佳佳背着洗得发白的帆布包站在镇中学门口，书包带磨出的毛边蹭着锁骨，像根没断干净的线。她没回头看那块斑驳的校训石碑，鞋底碾过地上的梧桐絮，把“劝学”两个字的影子踩得粉碎。
辍学的事像场仓促收梢的雨，前一晚母亲把皱巴巴的退学申请拍在桌上时，台灯的光晕里浮着细小的尘埃，母亲的白发在光线下亮得刺眼。“你哥要盖房娶媳妇，家里供不起两个了。”母亲的声音像浸了水的棉絮，“出去学门手艺，总比在教室里混日子强。”丁佳佳没争辩，她知道争辩也没用，课本上那些弯弯绕绕的公式早就让她头晕，倒是隔壁发廊里染着黄头发的姐姐涂着亮片指甲油，指甲划过玻璃门时的脆响，总让她心里发痒。
离开学校的第一个月，丁佳佳在镇上的服装店当学徒。老板娘是个嗓门尖利的中年女人，总爱用涂着枣红色甲油的手指戳她的额头：“笨手笨脚的！熨烫机都不会用，读那么多书读到狗肚子里去了？”她每天蹲在地上熨裤子，蒸汽把脸颊熏得发烫，牛仔裤上的靛蓝色染在手心，洗了三天都没褪干净。发工资那天老板娘扣了她五十块，说她打碎了一面穿衣镜，丁佳佳捏着那张被汗水浸软的钞票，走到巷口的公用电话亭，给母亲打了个电话。
“妈，我发工资了，给你寄回去。”她对着话筒扯出笑，听见母亲在那头咳嗽，背景里还有哥哥砸钉子的哐当声。
“你自己留着花吧，外面不比家里。”母亲顿了顿，“别学那些不三不西的，晚上早点回住处。”
挂了电话，丁佳佳攥着那几张钞票站在街角，晚风卷着烤串的油烟扑过来。她看见网吧的玻璃门里透出蓝幽幽的光，几个染着彩发的年轻人勾肩搭背地走出来，嘴里叼着烟，手机屏幕在黑夜里亮得像块冰。鬼使神差地，她抬脚走了进去。
网吧里弥漫着泡面和汗味混合的气息，键盘敲击声像密集的雨点。她捏着身份证走到吧台，老板瞥了她一眼：“通宵？”她点点头，指尖在裤缝上蹭了蹭，把刚发的工资递过去一半。
第一次坐在电脑前时，屏幕的白光刺得她眼睛发疼。她学着别人点开那个带着企鹅图标的软件，注册账号时卡在了“昵称”一栏。旁边穿格子衬衫的男生探过头来：“不会？我帮你。”男生的手指在键盘上敲得飞快，“叫‘佳佳小仙女’怎么样？”她红着脸点头，看着那个嫩的头像弹出来，像朵突然绽开的泡桐花。
第一个加她好友的是个叫“风一样的男子”的网友。对方的头像是辆呼啸而过的摩托车，资料里写着“22岁，自由职业”。他发来一个龇牙的表情：“新人？”丁佳佳的指尖悬在键盘上，半天敲出个“嗯”。
“在哪玩呢？”
“镇上的网吧。”
“这么小就泡吧？学生？”
她盯着屏幕上的问句，指尖顿了顿，删掉“辍学了”三个字，改成“放假呢”。
那晚他们聊到凌晨三点，“风一样的男子”说他在南方的大城市开火锅店，说那里的夜晚比白天还亮，霓虹灯管把整条街照得像彩虹糖。“等你长大了来玩，我请你吃最辣的火锅。”他发来一张照片，背景是闪烁的招牌，他穿着黑色皮夹克，站在摩托车旁比着剪刀手，笑容在像素模糊的照片里显得格外耀眼。
丁佳佳把那张照片设成了聊天背景，第二天顶着黑眼圈去服装店，被老板娘劈头盖脸骂了一顿。她没吭声，心里却像揣了颗发烫的糖，甜得她发晕。
从那天起，网吧成了她的秘密基地。她开始找各种借口向母亲要钱，有时说“老板扣工资”，有时说“买了新被褥”。母亲总是絮絮叨叨地问半天，最后还是会把钱打过来，附带着一条短信：“省着点花，别跟人攀比。”丁佳佳看着短信，喉咙里像塞了团棉花，可一走进网吧，那点愧疚就被屏幕上跳动的头像冲散了。
她很快学会了用滤镜拍自拍，把头发染成板栗色，在发尾卷出小小的弧度。“风一样的男子”总夸她照片好看：“比我们店里的服务员漂亮多了。”他给她寄过一条项链，银色的链子上挂着颗小小的星星，丁佳佳每天都戴着，睡觉都舍不得摘。有次洗衣服时链子掉进了下水道，她蹲在卫生间哭了半宿，用铁丝掏了两个小时，指甲缝里全是黑泥，最后还是没找着。
服装店的工作没做满三个月就辞了。那天老板娘发现她把客人的裙子穿在身上自拍，指着门口让她滚：“年纪轻轻不学好，整天就知道臭美！”丁佳佳摔门而去，帆布包甩在肩上，里面的手机震了震，是“风一样的男子”发来的消息：“要不要来我这儿？管吃管住，还能学做生意。”
她站在街心的十字路口，阳光把影子拉得很长。远处的音像店里在放流行歌，女歌手唱着“外面的世界很精彩”。丁佳佳咬了咬嘴唇，回复了一个字：“好。”
收拾行李时，她翻出母亲前几天寄来的毛衣，针脚歪歪扭扭的，袖口还缝了块补丁。她把毛衣塞进箱底，换上新买的紧身牛仔裤和露脐装，对着镜子转了个圈，觉得自己像变了个人。
去南方的火车上，她靠在窗边看风景。田野和村庄渐渐被高楼取代，铁轨撞击的声音单调地重复着，像她心里的鼓点。“风一样的男子”说会来车站接她，她对着小镜子补了口红，把头发梳得整整齐齐。
出站口的人潮里，她一眼就看见了举着“丁佳佳”牌子的男人。他比照片里矮些，眼角有细密的皱纹，皮夹克的袖口磨出了毛边。丁佳佳愣了愣，男人己经笑着走过来：“路上累了吧？我叫阿强。”他的口音带着浓重的南方腔调，和电话里的声音不太一样。
阿强把她的行李箱塞进一辆破旧的面包车，车座上沾着可疑的油渍。“火锅店在郊区，有点偏，但生意好得很。”他一边发动车子一边说，后视镜里，丁佳佳看见自己的影子被拉得很长，像条找不到家的狗。
车子开了两个小时，越走越偏，最后停在一排灰蒙蒙的平房前。所谓的“火锅店”不过是间挂着褪色红幌子的铁皮房，门口堆着发臭的垃圾桶。阿强把她推进一间逼仄的小屋，屋里摆着三张上下铺，几个打扮妖娆的女孩正对着镜子涂口红，看见她进来，眼神里带着打量的审视。
“这是新来的佳佳，以后你们多照顾。”阿强笑得不怀好意，“好好干，少不了你们的好处。”丁佳佳的心一点点沉下去，她摸出手机想给母亲打电话，却发现这里连信号都没有。窗外的霓虹灯确实很亮，可那些光透过布满灰尘的玻璃照进来，在地上投下斑驳的影子，像块摔碎的镜子。
夜里她躺在床上，听着下铺女孩的啜泣声，忽然想起母亲缝的那件毛衣。原来有些路一旦踏出去，就再也回不了头了，就像她当初踩碎在梧桐树下的影子，被后来的风吹得连痕迹都没剩下。手机屏幕还亮着，“风一样的男子”的头像暗着，她攥着那块空荡荡的项链绳，指节捏得发白，终于明白，有些糖看着甜，其实裹着能噎死人的玻璃渣。