“银狼。”
陆离的声音不大，却让办公室里焦躁的空气瞬间凝固。李思明那张因过度焦虑而涨红的脸，也僵在了半空中。
“把一号预告片，发出去吧。”
“收到。”银狼甚至没有回头，只是指尖在键盘上轻巧地敲击了一下，仿佛只是发送了一封无足轻重的邮件。
片刻之后，沉寂己久的次元影业官方微博，更新了一条动态。没有预热，没有宣传，只有一行简单的文字和一个视频链接。
【《崩坏：星穹铁道·贝洛伯格篇》，先行预告。】
这条微博，像一滴悄然落入沸油的冷水，瞬间引爆了早己被《星海方舟3》预告片狂轰滥炸的网络舆论。无数等着看笑话的网友，以及被派拉蒙的宣传攻势吸引来的路人，纷纷点了进去。
然后，所有人都愣住了。
预告片的时长，仅有一分钟。
没有星际舰队，没有激光炮火，没有天崩地裂的特效，甚至连一句像样的激烈冲突都没有。
画面开始于一片无边无际的白色。镜头以一种极其缓慢而沉稳的速度，穿过仿佛能吞噬一切的暴风雪，缓缓推入那座矗立于世界之巅的孤城——贝洛伯格。
城墙上覆盖着厚厚的积雪，街道冷硬而寂静。
第一个镜头，给了一个在街角瑟瑟发抖的仿生人小女孩。她穿着打满补丁的单薄衣物，小脸冻得通红，手里却紧紧攥着自己仅有的一块、己经冻得像石头的黑面包。她犹豫了很久，最终还是蹲下身，小心翼翼地掰下一小块，放在了一只早己冻僵在栏杆上的小鸟嘴边。
画面一转。
高耸的城墙之上，布洛妮娅身着银鬃铁卫的制服，身姿挺拔如松。她没有看镜头，只是眺望着远处那片永不停歇的、灰白色的风雪帷幕。她的脸上没有表情，但那双碧绿色的眼眸里，却盛满了超越年龄的沉重与坚毅，仿佛一个人，扛起了一座城的命运。
下一个镜头，切换到了城市的下层区。
阴暗潮湿的巷道里，一队巡逻的机器人迈着整齐划一的步伐走过，机械的红光扫过每一个角落。而在一个生锈的蒸汽管道后面，希儿用自己略显单薄的身体，将一群受惊的孩子死死地护在身后。她一手按着身后的巨镰，眼神锐利如刀，死死地盯着远去的机器人，像一头保护着幼崽的雌豹。
镜头剪辑的节奏很慢，每一个画面都像一幅会呼吸的油画，充满了故事感。
最后一个画面。
布洛妮娅和希儿，似乎刚刚经历了一场激烈的争吵，背对背地站着，谁也不肯先开口。沉默在空气中蔓延，只有远处风雪的呼啸声。
就在观众以为预告片会在这压抑的沉默中结束时，希儿那略带沙哑和不耐烦的声音，打破了寂静。
“喂。”
她没有回头。
“别以为我是在帮你，”她的声音很低，像是在自言自语，“我只是……不想再看到有人哭罢了。”
话音落下的瞬间，所有的画面都消失了。
黑暗中，一个稚嫩的、带着一丝无法抑制的轻微颤抖的童声，没有任何伴奏，清唱了起来。
“雪花，请你别再哭泣……”
“太阳，很快就会升起……”
是克拉拉的声音。那首关于“希望”的歌谣，简单得像一首摇篮曲，却像一双温暖的小手，精准地、温柔地，揉碎了每一个听众的心防。
预告片结束，屏幕变黑，只浮现出电影的名字。
整个网络，在长达十几秒的死寂之后，彻底疯了。
“卧槽……”
“？？？我眼泪怎么自己流下来了？”
“妈的，我一个一米八的壮汉，在办公室里哭得像个傻逼，同事都以为我被裁员了。”
“前面还在嘲笑陆离疯了，对不起我错了，我是傻逼。这他妈是拍电影吗？这是在把我的心掏出来按在地上摩擦啊！”
“没有一个特效镜头，却比我看过的所有科幻片都科幻。那个世界，感觉好真实，真实到让人心疼。”
“‘我只是不想再看到有人哭罢了’……希儿……我的希儿……呜呜呜……”
十二个小时。
这支一分钟的预告片，在没有任何水军和商业推广的情况下，全球播放量，突破十亿。
评论区彻底沦陷。没有人再讨论《星海方舟3》的宏大特效，没有人再对比两部电影的投资差距。所有的留言，都惊人地相似，汇成了一片情感的海洋。
“我不知道为什么，我哭了。”
这句话，像病毒一样，在全世界的社交网络上蔓延。
……
派拉蒙影业，洛杉矶总部。
制片人哈里森·福特（非彼福特）端着一杯顶级蓝山咖啡，心情愉悦地看着《星海方舟3》预告片下面清一色的赞美。一切尽在掌握，用钱和技术砸出来的工业奇迹，足以碾压任何对手，尤其是那个来自东方的、狂妄的“神棍”。
他的助理敲门进来，脸色有些古怪：“先生，次元影业也发预告了。”
“哦？”哈里森轻笑一声，充满了不屑，“让我看看，我们的对手，能拿出什么样的东西来贻笑大方。”
他点开了那个链接。
一分钟后。
哈里森依旧保持着端着咖啡杯的姿势，一动不动。
风雪，女孩，面包。
城墙，守护，重担。
巷道，庇护，野性。
那一句“不想再看到有人哭”，和最后那稚嫩而颤抖的童声，像一根无形的、烧红的钢针，扎进了他最引以为傲的、由数据、模型和市场调研构筑的“制片人”心脏里。
助理站在一旁，大气都不敢出。
许久，哈里森缓缓地、极其缓慢地，放下了手中的咖啡杯。
他转过头，看着自己身后那块巨大的屏幕上，正在循环播放的《星海方舟3》的炫目预告——华丽的战舰、英俊的男主、性感的巨星、毁天灭地的爆炸。
这些他曾经引以为傲的、用五亿美金和全球上千名顶尖技术人员的心血堆砌起来的元素，在这一刻，显得如此的……空洞，如此的苍白。
他第一次感觉到，自己那套无往不利的、被好莱坞奉为圭臬的“电影工业”理论，可能遇到了一个，根本无法用金钱和技术去战胜的对手。
一种陌生的、名为“恐惧”的情绪，悄然爬上了他的后颈。