秋雨淅淅沥沥敲打着和亲王府的青瓦，弘昼将信纸重重拍在檀木桌上，震得鎏金香炉里的龙涎香灰簌簌而落。信笺上紫薇大闹的字句刺得他太阳穴突突首跳，提笔时墨汁在砚台里溅起星点："好个不知天高地厚的丫头！"
狼毫在宣纸上疾走，墨迹如怒龙蜿蜒。弘昼写至"欲将皇家秘辛公诸于世"时，笔尖重重划破纸张。他想起前日在宫宴上，清宁郡主小燕子赤脚踩在御花园的青石上，为富察皇后摘下沾露的桂花，引得满堂哄笑却又让人挪不开眼。再对比紫薇的偏执，胸中怒意更盛："同样是被皇家接纳，怎就生出这般蠢钝不识时务的性子！"
当信差快马加鞭将密信送入紫禁城时，乾隆正握着朱笔批改奏折。展开信笺的刹那，帝王的脸色瞬间阴沉如暴雨前的乌云。"荒唐！"他猛地起身，袍角扫落案头镇纸，青玉坠子砸在金砖上发出闷响。李玉见势不妙，慌忙示意小太监退下，殿内空气仿佛凝固成冰。
乾隆攥着信纸在书房来回踱步，东珠朝珠撞在龙袍上叮咚作响。夏雨荷抚琴的温婉、济南湖畔的旖旎，此刻都化作紫薇威胁的话语，在耳畔炸响。他突然想起去年秋猎，小燕子骑着小野马追着受伤的野兔跑了十里地，只为用自创的止血草药施救。那个带着山野灵气的女儿，总能用最质朴的方式叩击他的心扉，而紫薇......
"传旨！"乾隆突然停步，声音冷得能结霜，"命和亲王全权管教紫薇格格，若再有僭越之举......"他顿了顿，眼中闪过一丝挣扎，"不必奏报朕。"李玉领命时偷偷瞥向御案，发现最显眼处摆着的不是奏折，而是小燕子亲手绘制的《百药图》，边角还歪歪扭扭写着："皇阿玛咳嗽时，可煮这幅画里的贝母。"
三日后的和亲王府，祠堂内烛火摇曳。紫薇被铁链锁在祖宗牌位前，苍白的脸上还留着前日争执时的掌印。弘昼将乾隆的密旨摔在她脚边，金丝绣着蟒纹的袖口扫过供桌上的冷猪头："睁开眼睛看看！这是皇上最后的慈悲。"
"我要见皇阿玛！"紫薇突然挣扎着扑向前，锁链哗啦作响，"他不能如此待我和母亲......"
"待你？"弘昼冷笑一声，抓起族谱狠狠砸在她肩头，"若不是皇上念着旧情，你以为凭你那几首酸诗就能入得了皇家门？看看清楚——"他粗暴地翻开泛黄的书页，"玉牒里连你娘的姓氏都不配留下！"
祠堂外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。金锁跪在雨地里哭喊着求见，却被侍卫死死按住。弘昼望着紫薇失魂落魄的模样，突然想起乾隆信中那句"不必奏报"，心中暗叹：帝王的情分，终究抵不过江山体面。
深夜，雨势渐歇。紫薇蜷缩在潮湿的青砖上，望着梁间结网的蜘蛛发呆。远处传来更夫梆子声，她忽然想起母亲临终前说的"情深不寿"。原来从踏入京城的那一刻起，她就输了——输给了富察皇后的端庄贤淑，输给了清宁郡主的赤诚率真，更输给了皇家不容撼动的威严与规矩。