陆野在书房角落翻出那个落灰的礼盒时，指尖都在发颤。
盒子里躺着一条酒红色的领带，丝绸面料上织着细密的暗纹，是三年前沈予谈生日时送他的礼物。
当时他随手丢进抽屉，连标签都没拆，此刻拿在手里，却觉得沉甸甸的。
“火小葬，”沈予谈正在工位上改方案，突然听见系统咋呼，“宿主！陆野在翻箱倒柜找东西，表情跟挖宝似的！”
沈予谈挑眉，手下动作不停：“找什么？”
“一条领带！”火小葬的声音带着兴奋，“就是你当年送他那条！他还对着领带傻笑呢，说什么‘原来他眼光这么好’！”
沈予谈笔尖一顿，脑海里闪过原主小心翼翼包装礼物的画面。
原主当时攒了半个月工资，选了这条他觉得最稳重的领带，却只换来陆野一句“知道了”。
“宿主，”火小葬发布任务，“让陆野戴着这条领带去公司，奖励积分200！”
第二天清晨，陆氏集团的员工们集体傻眼了。
他们那位万年冰山脸的总裁，居然系着一条……酒红色暗纹领带？
这颜色老气不说，款式也透着一股“上个世纪”的味道，跟他平日里极简高冷的风格格格不入。
“我天，陆总今天转性了？”王浩端着咖啡，差点泼在沈予谈身上，“这领带……像是我爷爷会戴的款。”
沈予谈抬头，正好对上走进电梯的陆野。
西目相对的瞬间，陆野明显僵了一下，耳根以肉眼可见的速度红了。
他清了清嗓子，装作镇定地按了楼层键，手指却不自然地着领带尾端。
“陆总，”沈予谈走出电梯，故意在他身边停下，“这条领带……”
“朋友送的，”陆野立刻接话，眼神飘向别处，“觉得不错。”
火小葬在脑海里笑疯了：“宿主快看！他耳朵红透了！心里在刷屏‘他会不会觉得老气？早知道换条别的了！’”
沈予谈忍住笑，指尖轻轻拂过领带边缘：“嗯，挺特别的。”
他的指尖触碰到丝绸面料，也擦过陆野的脖颈。
陆野猛地一颤，像是被电流击中，下意识地往后缩了缩，却又很快稳住身形，喉结滚动着说：“你喜欢就好。”
周围的员工们早己假装忙碌，眼角的余光却全粘在两人身上。
有人拿出手机偷偷拍照，准备发内部群吐槽总裁的“迷之审美”。
“陆总，”沈予谈收回手，语气平淡，“会议室的投影设备有点问题，您记得让技术部看看。”
“我让他们现在就去。”陆野立刻掏出手机打电话，语速快得像连珠炮。
看着他落荒而逃的背影，王浩凑过来：“予谈哥，陆总这领带……是不是你送的？”
沈予谈没说话，嘴角却忍不住上扬。
那条被原主藏在心底的委屈，似乎在陆野泛红的耳根和笨拙的维护里，慢慢化开了。
午休时，沈予谈去茶水间泡咖啡，陆野“恰好”也在。
他靠在吧台边，手指还在纠结领带的结打得是否端正。
“陆总，”沈予谈拿起奶精，“其实这条领带……”
“是不是很难看？”陆野突然打断他，眼神里带着一丝忐忑，“我早上找了很久，只有这条……”
“不难看，”沈予谈看着他，“三年前我生日，在商场挑了很久。”
陆野猛地抬头，眼里闪过惊讶：“你记得？”
“嗯，”沈予谈点头，“当时觉得这颜色衬你肤色。” 其实原主是觉得酒红色够喜庆，适合常年穿黑西装的陆野，只是没敢说出口。
陆野的心跳瞬间漏了一拍。
他一首以为沈予谈送礼物只是走个形式，没想到他连挑选的细节都记得。
他张了张嘴，想说什么，却被火小葬的任务打断。
“宿主！触发任务：‘帮陆野调整领带’，奖励积分150！”
沈予谈挑眉，看向陆野歪掉的领带结：“陆总，领带歪了。”
不等陆野反应，他上前一步，抬手替他调整。
两人靠得极近，沈予谈能闻到陆野身上淡淡的须后水味，混杂着领带布料上残留的、属于原主衣柜的樟脑丸气息。
陆野僵在原地，连呼吸都放轻了。
沈予谈的指尖划过他的锁骨，带来一阵细微的痒意。
他看着沈予谈低垂的眼睫，突然想起三年前某个深夜，沈予谈也是这样帮他整理领带，那时他还不耐烦地挥开了手。
“好了。”沈予谈退后一步，语气恢复了疏离。
陆野看着镜中端正的领带结，又看看沈予谈平静的脸，心里突然涌起一股酸涩。
他以前到底错过了多少？
“予谈，”他低声说，“对不起。”
沈予谈没说话，端起咖啡转身就走。
刚走出茶水间，火小葬就咋呼：“宿主！陆野心里在哭唧唧！说‘早知道当年就该多看看他’！”
沈予谈脚步一顿，嘴角的笑意却藏不住了。
下午的高层会议，陆野全程都在偷偷看沈予谈。
他发现沈予谈发言时喜欢轻敲桌面，思考时会下意识咬下唇，这些小习惯他以前从未注意过。
“陆总，”陈峰在会议上阴阳怪气，“听说贵公司的新项目方案又被泄露了？沈特助真是劳苦功高啊。”
陆野眼神一冷，正要开口，沈予谈却先一步说：“陈总消息挺灵通。不过比起关心我们公司的事，不如多关心一下贵公司的股价，听说最近跌得挺惨？”
陈峰脸色一黑。
陆野看着沈予谈从容不迫的样子，心里突然充满了骄傲。
他的予谈，从来都不是只会埋头工作的特助。
会议结束后，陆野叫住沈予谈：“晚上一起吃饭？”
沈予谈挑眉：“陆总又想送我什么‘惊喜’？”
“这次保证合你口味。”陆野掏出手机，展示他收藏的餐厅列表，“城南的豆沙包，还有你喜欢的那家本帮菜，都订好了。”
沈予谈看着手机屏幕上密密麻麻的收藏夹，心里某个角落突然软得一塌糊涂。
这家伙，居然真的把他说的话都记下来了。
“好啊，”他点头，“不过我要加班到七点。”
“我等你。”陆野的语气斩钉截铁，像在做什么重要的承诺。
看着他转身离开的背影，沈予谈拿出手机，给王浩发微信：“帮我查一下，三年前我生日那天，陆野在哪里。”
他想知道，当年他捧着领带在办公室等到深夜时，陆野到底在做什么。
王浩很快回复：“予谈哥，查了！那天陆总飞去国外开峰会了，还在酒会上跟苏曼拍了合照，发了朋友圈！”
沈予谈看着屏幕上弹出的旧照片，陆野穿着笔挺的西装，身边站着笑靥如花的苏曼。
他随手关掉对话框，将手机塞进裤兜。
火小葬小心翼翼地问：“宿主，你生气了？”
“没有，”沈予谈语气平静，“只是觉得，陆野欠我的道歉，还不够。”
至少，得让他知道，那条被他随手丢弃的领带，曾是原主一整个月的期盼。