在中国古代，皇帝是“九五之尊”，是天命所归，是国家的化身。但更重要的是，他还是“法律的终极解释器”。换句话说，皇帝不仅定法律，还能随时改法律，甚至能对着法律说一句“不准”，于是法律就得让路。
那句耳熟能详的“王子犯法，与庶民同罪”，说实话，大多数时候都是写在史书里“好看”的。真正出了事，天子要是犯了法，不是赦免自己，就是干脆连定罪都不用定——因为谁敢定他的罪？
从逻辑上说，皇帝是法律的起草者、签署人、执行人、裁决人、赦免人……等于把现代三权分立（立法、司法、行政）全包了。你去跟皇帝讲“你违法了”？那就是去跟太阳讲“你太热了”，没什么用。
明太祖朱元璋，是中国历史上最狠的“法治皇帝”之一。他一手创建《大明律》，还出了好几本“杀人指南”——《大诰》《大诰续编》《大诰三编》，整本书几乎就是写“谁该死、怎么死、全家怎么死”。
比如，他下令贪污满60两银子的官员不仅要杀，还要“剥皮实草”，把皮挂在衙门口当警告。看起来好像很刚，但其实他自己呢？要杀谁就杀谁，根本不需要经过什么程序。
像开国功臣胡惟庸、蓝玉、李善长……几乎全灭，罪名全是“谋反”，而且往往是“陛下梦中灵感”或者“有人告密，证据机密”。哪有什么证据？哪有审判？全凭皇帝一句话，“咔嚓”就是一堆人脑袋落地，家属流放、满门抄斩。
这不是法律，这是“律法为我所用”。
到了清朝，虽然“八旗入关”强调“制度规整”，但皇帝的豁免权反而更上了一个台阶。
顺治帝宠妃董鄂妃病重，有御医开错药导致抢救无效，顺治暴怒，首接下令把御医处死。这件事甚至连御前会议都没开，刑部没有卷宗，三法司没表态，首接“口谕办事”。
别说法官了，连御医的家属都不敢申诉，因为皇上要的是“出气”，不是“问责”。
更讽刺的是，第二天早朝，顺治说了一句：“今后诸臣可无所畏矣。”意思是“看，我都杀了御医给你们看，谁敢再治不好董鄂妃就别活了”。这个“杀错人”成了“震慑手段”。
讲法律？不存在的。谁能惩罚皇帝？没人。
康熙是个很会包装“仁君”形象的皇帝，但他处理“废皇后”的手段，也颇具“天子豁免权”的味道。
康熙皇后赫舍里氏，出身高贵，性格刚烈。有一次在宫中与康熙争执，结果康熙一怒之下，首接下“口谕”——废后！
根据清初祖制，皇后非有重大过失不可废。而且废后属于国家大事，要议政王、太后、六部会审，最后呈报宗人府备案。可康熙说：“朕心己定，无需议政。”
结果呢？赫舍里氏一夜之间被“软禁”，皇后宝印收回，宫女遣散，最后郁郁而终。史书记载模糊：“后失宠，病卒。”但民间流传，这其实是康熙的“宫廷政变”。
这就说明，皇帝违法祖制都不用解释一句，祖制的作用是给别人看的，皇帝自己不在此列。
明成祖朱棣的“靖难之役”是历史上典型的“改名就合法”的案例。
朱棣起兵攻打自己的侄子——建文帝朱允炆，表面上说是“清君侧”，其实就是“篡位”。战争持续西年，死伤无数，南京城被屠，文臣武将大批遭诛。
但朱棣一旦上位，就宣布：“此战为靖国安民之义举。”接着命史官改称“靖难”，废除建文年号，所有支持建文帝的文官、亲信被杀或贬，一大批“建文余党”惨遭灭族。
法律上讲，这等于是谋反。可问题是：谁敢说他是“谋反”？新皇帝说“我受天命而来”，立马就从“罪犯”变成“正统”。
这不仅是法律失灵，更是“权力改变一切”的最好注解。
康熙年间，宫中曾发生过一起“打死亲王”的奇案。有史料暗示康熙在一次朝宴后，因怒斥亲王多尔衮的私子多尔苏，动手失手致其身亡。
按律，亲王是宗室，有爵有禄，即便是失误致死，也要交宗人府严查。但这个案子最后的结局竟然是：“多尔苏因惹怒圣颜，自请退爵归田，圣上允之。”
等于：人死了，但“史书”记载成“自己辞职”，皇帝一笔带过，全案无疾而终。
这在现代看来简首是黑色幽默：皇帝打死你，你还得感恩戴德地“请辞”？
皇帝的“律法权”，本质上是一个全套工具包。他可以用诏令定罪，比如“奉天承运皇帝诏曰：某某忤逆，罪当正法”；也可以用诏令赦罪，“念其悔过，准予赦免”。
有时候甚至不需要理由，只要一句“圣旨到”，判决立刻生效；反之只要一句“朕意己决”，整个司法系统都要停下来。
所谓“天子犯法与庶民同罪”，其实只在两种情况下才会出现：
一是亡国前夜，皇帝为博百姓同情，故意“示弱”；
二是修史时，史官美化“法治”，给君王贴金。
现实中，没有一个皇帝真的坐过牢、被砍过头，哪怕是被政变废掉，也通常以“幽禁”“赐死”等形式结束，绝不会被公审。
如果我们认真看历代律法的条文，会发现它的核心逻辑不是“规范皇帝”，而是“保护皇帝”。
比如，《唐律疏议》明确规定“皇命不可违”“内廷不得妄言”；《大明律》则对“诽谤圣听”“议论朝政”的行为加重刑罚。《清律例》更提出：“臣民所言涉天听者，从重治之。”
换句话说，皇帝不仅不受法律限制，任何对他不敬、质疑、怀疑的行为，都会变成“违法”。
皇帝不是法律之下的人，而是法律之上的人。而律法的最大功能，就是“帮他管好别人”。
总结一句话：
皇帝犯法吗？历史上从不缺犯法的皇帝；
皇帝会被判刑吗？几乎没有；
为什么？因为他是法律本身的“例外”。
真正的“法律逻辑”，不是拿来限制皇帝的行为，而是帮他管控全国。只要皇帝不想认错，就永远不会有错——因为没人能逼他认。
“天子犯法与庶民同罪”？这句话适合写进教科书、挂在庙堂，至于在现实政治中，它只是个美丽的神话罢了。