社区礼堂的灯光在散场后渐次熄灭，只留下走廊里几盏昏黄的壁灯，将伊凡凡和万红军的影子拉得很长。晚风穿过雕花窗棂，带着几分深秋的凉意，却吹不散空气中残留的温热气息——那是方才合唱时，彼此靠得极近的心跳余韵。
“要听首新歌吗？”万红军突然停下脚步，从口袋里掏出老式MP3。银色机身边缘有些磨损，耳机线缠绕在他指间，像是一条柔软的纽带。伊凡凡注意到耳塞上还套着粉色的硅胶套，显然是为她特意准备的。
将右耳的耳塞轻轻塞进她耳中，万红军自己戴上左边，两人的距离不自觉又近了些。前奏响起的瞬间，伊凡凡愣住了——那是马健涛的《搀扶》，舒缓的钢琴声如同流淌的月光，混着若有若无的弦乐，在耳膜上泛起层层涟漪。
“当我们老了走不动了，你是否还记得我......”磁性的男声裹挟着沧桑与温柔，像是从时光深处飘来的絮语。伊凡凡抬头，看见万红军正专注地盯着地面的方砖，路灯将他的睫毛染成金色。她突然想起白天整理书画展照片时，他小心翼翼擦拭相框玻璃的模样，指尖动作轻得仿佛在触碰易碎的珍宝。
“这首歌，让我想起第一次见你。”万红军的声音混着音乐传来，带着某种难以名状的情愫。伊凡凡感觉心跳漏了一拍，记忆瞬间回溯到那个图书馆的午后——阳光斜斜照在他翻看《公文写作规范》的侧脸上，而她抱着画册，鬼使神差地在他对面坐下。
副歌部分，歌手的嗓音陡然变得哽咽：“让我搀扶着你，走过每一个西季，把所有的爱，都写成岁月的诗。”伊凡凡的眼眶突然发热，她想起万红军帮她修改画展方案时，在页边写下的每一条建议；想起他偷偷记下她喜欢的彩铅型号，在文具店跑了三家分店才买到；更想起方才舞台上，他掌心传递的温度。
“小凡，”万红军忽然转身，双手轻轻搭在她肩膀上，耳机线在两人之间晃出柔软的弧度，“以前写公文时，总觉得文字是最有力量的东西。但遇见你之后我才明白，有些情感，需要用一辈子去书写。”他说话时，路灯的光在他眼底碎成星星点点，像极了她画笔下最璀璨的星空。
伊凡凡伸手触碰他衬衫上那只手绘的青鸟，指尖划过颜料凸起的纹路。歌声还在继续，唱到“等皱纹爬满双手，我们依然十指紧扣”时，她突然有了个大胆的念头。挣脱开万红军的手，她跑到前方的路灯下，转身朝他张开双臂：“万红军，我们来跳支舞吧！”
愣神不过一瞬，万红军笑着大步走来。他没穿舞鞋，皮鞋踏在石板路上却依然踏出优雅的节奏。左手稳稳搂住她的腰，右手轻轻握住她的指尖，像是托起一件稀世珍宝。他们没有华尔兹的繁复步法，只是随着歌声慢慢旋转，偶尔踩错节拍，便相视一笑。
“原来不用音乐伴奏，心跳声也能当节拍器。”伊凡凡仰头调侃，发间的银杏叶发卡擦过万红军的下巴。他低笑出声，胸腔的震动顺着相贴的身躯传来：“那以后每天清晨，我都用心跳声叫你起床。”
歌声渐歇，最后一个音符消散在夜风中。万红军却没有松开她，反而将她搂得更紧。伊凡凡靠在他肩头，听着那有力的心跳声，突然有了个全新的梦想——她想画一本画册，记录下与他共度的每一个瞬间。不是速写本上模糊的轮廓，而是细致入微的工笔画，要把他皱眉思考的样子、笑起来眼角的细纹，还有此刻温柔注视她的眼神，都永久定格在画纸上。
“在想什么？”万红军的下巴蹭了蹭她的发顶。伊凡凡抬起头，月光为他的轮廓镀上银边，让她想起林风眠画中朦胧的诗意。“我在想，”她认真地说，“等我们老了，就开一间画廊。你写前言，我画插图，把这辈子的故事，都变成会说话的艺术品。”
万红军眼中闪过惊喜，随即化作更深的柔情。他捧起她的脸，拇指轻轻擦过她泛红的眼角：“好，一言为定。不过在此之前......”他的声音突然低下来，带着蛊惑人心的沙哑，“我要先把你画进我的人生里，用余生的每一天，填满所有空白页。”
夜风卷起伊凡凡的裙摆，在地上画出温柔的弧线。远处传来社区更夫打更的梆子声，惊起几只栖息的麻雀。他们就这样静静相拥，在歌声余韵中，勾勒着属于彼此的未来。那些关于搀扶、关于相伴的歌词，此刻不再是旋律中的诗句，而是两颗心共同许下的，跨越岁月的承诺。