铁轨在脚下震颤，远处传来蒸汽机车特有的汽笛声，划破被银丝污染的灰蒙天空。三角形等人在废墟中翘首以盼，只见一辆斑驳的蓝皮列车缓缓驶来，车身上“Open Ap”的徽标虽己褪色，却依然醒目。
列车停稳后，一位白发苍苍的老人拄着雕花手杖走下列车。他的蓝色制服洗得发白，胸前别着一排陈旧的勋章，最显眼的是一枚刻着“末日守护者”的铜质徽章。“哟呵，这不是老烟的残部嘛！”老人咧嘴一笑，露出镶金的犬齿，声音洪亮得像敲响了铜锣，“听说你们被SJK那小妮子打得屁滚尿流？啧啧，丢人哟！”
老烟黑着脸正要反驳，老人却抬手打断：“别瞪眼！我是新任列车长，代号‘铁嘴’，这趟车叫‘希望号’，只要上了我的车，保准把你们平平安安送到北极！”他晃了晃手杖，杖头的银铃铛叮当作响，“不过丑话说前头，车费可不便宜——每人三罐压缩饼干，外加帮我守好车厢！”
战星皱起眉头：“就凭这辆老古董？银丝变异体一撞就散架。”铁嘴车长闻言眼睛一瞪，绕着列车踱步，手杖敲得车厢砰砰响：“小丫头懂什么！这列车看着破旧，内里可有乾坤！瞧见这铁皮没？掺了陨石铁，银丝啃不动；再看这车轮，裹着防冻合金，冰雪天稳如泰山！”他突然凑近战星，神秘兮兮压低声音，“而且啊，我这车还有个秘密武器...就是我这张嘴！”
众人面面相觑，林叶忍不住开口：“您的嘴？”铁嘴车长哈哈大笑，跳上列车台阶：“没错！想当年，我靠这张嘴，能把丧尸说得放下屠刀，把变异体哄得乖乖睡觉！上了车，保管让你们见识见识！”说着，他扯着嗓子喊道：“全体乘客听好！发车前检查随身物品，严禁携带银丝制品！违者...我就用我的‘铁嘴功’念叨到你耳朵起茧！”
列车启动后，铁嘴车长果然没闲着。他手持大喇叭，在各节车厢来回穿梭：“靠窗的那位小哥！别把脚翘到对面座位上，小心我把你这双臭脚绑在车头当探路标！”“带孩子的大姐别怕，抱紧娃！我这车比摇篮还稳，保证让小宝贝睡个好觉！”遇到紧张的乘客，他还会掏出个铁皮盒，里面装着自制的薄荷糖：“来一颗！吃了我的糖，银丝见了都绕路走！”
当列车驶入银丝病毒浓度极高的“银雾区”，变异体的嘶吼声从西面八方涌来。铁嘴车长却不慌不忙，站在车头驾驶室，一边操纵着老式拉杆，一边对着扩音器喊道：“喂！外头那些变异家伙听着！别白费力气撞车啦！你们看看这车身，多硬实！再撞下去，牙都得崩掉！不如跟我混，我车上有香喷喷的压缩饼干，管饱！”
说来也怪，那些张牙舞爪的变异体听了这番话，攻击的节奏竟慢了下来。铁嘴车长乘胜追击：“瞧瞧你们，一个个灰头土脸的，多没精气神！加入我们Open Ap，给你们发新皮肤——不，新表皮！保准让你们帅过从前！”这滑稽的话语，竟让不少变异体愣在原地，列车趁机加速冲出重围。
当“希望号”终于抵达安全站点，乘客们欢呼着涌下列车。铁嘴车长倚着手杖，看着众人远去的背影，嘴角扬起欣慰的笑容。三角形走上前递上一包压缩饼干：“多谢您，车长。”铁嘴车长摆摆手，将饼干塞回他手中：“留着吧，北极还需要你们。记住，不管多艰难，都要像我这车一样——看着破旧，内里坚挺！”
列车再次启动，铁嘴车长的声音随着汽笛声回荡在荒原上：“下一站，依然是希望！谁要搭车，记得备好饼干和胆量！”三角形望着远去的列车，蓝皮车身在阳光下泛着微光，恍惚间，仿佛看到阿澈的樱花徽章正在风中轻轻摇曳。