郊旧火车站的铁轨在月光下泛着冷光，Open Ap的银色列车静静停靠在月台旁，车身的金属板上印着显眼的蓝色徽标。车厢内，年轻的列车员阿澈哼着跑调的曲子，将最后几包营养餐塞进乘客背包：“拿好！里面有抗辐射饼干，够撑到中转站！”他的蓝色制服袖口别着自制的樱花徽章——那是照着三角形颈间吊坠画的。
“还有二十分钟发车。”老烟将火铳架在车头，枪管旁整齐码放着特制铅弹。三角形握紧短刀，看着阿澈在车厢间穿梭的身影，突然想起千年前那些为守护而战的无名者。凛冬的链刃缠绕着冰霜，林叶的拉栓步枪己经上膛，战星则将消防斧背在身后，目光警惕地扫视着西周。
“都检查好防护！”阿澈跃上站台，转头对车厢里的老人微笑，“王奶奶，您靠窗坐，风景好！”他的声音清脆，驱散了几分夜色的凝重。然而，铁轨突然传来异常震动，不是列车启动的轰鸣，而是某种更沉重、更令人心悸的震颤。
“有东西来了！”老烟脸色骤变，火铳对准黑暗。只见两盏银灰色车灯刺破雾气，宛如巨兽的眼睛——第二辆列车，外壳布满流动的银丝纹路，车窗内隐约可见蜷缩在茧状物中的人影。
“是SJK！”三角形的樱花吊坠发烫，华总的意识碎片传来警示。话音未落，银铃般的笑声从车顶传来。SJK披着银白色的长袍悬浮空中，发丝与银丝融为一体，指尖缠绕着闪烁寒光的锁链：“小虫子们，谁给你们的胆子，敢染指我的运输线？”
老烟抬手就是三发火铳，铅弹却在距离SJK半米处被银丝绞成碎片。“全体警戒！”他大喊，可银色锁链己如暴雨般倾泻而下。阿澈第一个反应过来，抄起车厢里的灭火器砸向银丝，却被锁链卷住手腕。“快带乘客下车！”他嘶声力竭地喊着，奋力挣扎着为车厢门争取开启的时间。
三角形冲向车头保护量子芯片，却见优默的身影闪现，弯刀划出猩红弧光。凛冬的链刃及时格挡，冰晶与刀锋相撞迸发火花。战星举起火铳射击，却被银丝缠住枪管，整个人被甩向车厢。Open Ap的队员们拼死反击，火铳轰鸣与银丝尖啸交织，老烟的后背被银丝划伤，鲜血浸透蓝色制服。
阿澈被数条银丝缠住全身，仍死死抵在车门边，看着乘客们跌跌撞撞跑下月台。变异体的利爪撕开他的制服，鲜血喷涌而出，他却突然笑了起来，染血的牙齿在月光下格外醒目：“原来守护大家...真的比什么都重要...”他的声音越来越轻，最后望了眼三角形，用尽最后力气喊道，“替我...看更远的风景！”
银色列车的外壳突然变形，化作无数长枪射向人群。阿澈的身体被长枪贯穿，却仍保持着阻挡的姿势，蓝色制服上的樱花徽章在血污中格外刺目。三角形红着眼将量子芯片护在怀中，迎向步步逼近的SJK，短刀上泛起金色光芒：“今天，不是你死，就是我亡！”
月台外，变异体的嘶吼声与银丝的嗡鸣混在一起，月光被银色雾霭遮蔽。老烟抹了把脸上的血，握紧打空的火铳，看着阿澈倒下的方向。这个总爱讲冷笑话的年轻人，用生命为乘客们争取了逃生的机会，而这场突如其来的袭击，也让所有人明白：在银丝的阴影下，每一句未说完的话，都可能成为最后的遗言。