空气仿佛凝固成了沉重的铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。陈桐桐那句带着血泪的质问，像一把淬了冰又裹着火的匕首，狠狠扎在丘莱的心口，也钉在了这片狼藉的现场。
金链男人忘了嚎叫，目瞪口呆地看着这突如其来的、远比他被浇热汤更戏剧化的转折。周围的食客更是屏住了呼吸，目光在丘莱那张瞬间失去所有血色、只剩下骇人冰冷的脸上，和陈桐桐那崩溃的泪颜之间来回逡巡。那张静静躺在地上的旧照片，成了风暴中心最沉默也最刺眼的证物。
丘莱的指尖冰凉，残留着文件滑脱时的触感，更残留着那张照片带来的、足以焚毁他所有理智的灼热。胸腔里那股陌生的、滚烫的洪流并未平息，反而在陈桐桐的泪水和控诉中猛烈翻腾，几乎要冲破他引以为傲的自制力。他下颌咬得死紧，喉结艰难地滚动了一下，试图将那股翻涌的、带着铁锈味的窒息感压下去。
他不能失态。尤其不能在她面前。
“清理现场。”丘莱的声音响起，比刚才更冷，更硬，每一个字都像是从齿缝里挤出来的冰碴子，带着不容置疑的命令，砸向身旁同样被震住的林锐。“无关人员，请出去。”
林锐猛地回神，职业素养瞬间盖过了八卦之心。他立刻上前一步，声音恢复了专业性的平稳，但语速明显加快：“各位，非常抱歉，本店临时有事处理，今日用餐全部免单，请各位配合先行离开，感谢理解。”他一边说，一边迅速示意门口的服务员（一个同样被吓傻的小伙子）帮忙引导客人疏散。他的动作带着一种安抚性的强硬，巧妙地隔开了还想看热闹的金链男和丘莱、陈桐桐之间的空间。
“哎！我的衣服！我的头发！还有精神损失费……”金链男反应过来，试图重新占据焦点。
“先生，您的损失我们会全权负责处理，请先跟我到这边来。”林锐迅速截住他的话头，语气温和却不容拒绝，半推半劝地将还在嚷嚷的金链男引向远离风暴中心的角落，同时掏出手机快速拨号，显然是联系善后人员。
食客们虽然好奇得要命，但在这种低压气场和免单的安抚下，也纷纷识趣地起身离开。窃窃私语声像退潮的水，迅速消失在门外冰冷的雨夜里。服务员手忙脚乱地开始清理地上的汤汁和狼藉的碗碟碎片，动作尽可能放轻，但在这死寂的空间里，每一次轻微的碰撞都显得格外刺耳。
偌大的大堂，转瞬间只剩下两个人。
暖黄的灯光依旧，却再也照不出一丝暖意，反而将这片空旷映衬得更加冰冷孤寂。空气里残留的食物香气，混合着打翻的汤汁和某种无形的硝烟味，形成一种令人窒息的怪异氛围。
陈桐桐依旧站在原地，维持着刚才质问的姿态，泪水像断了线的珠子，无声地、汹涌地滑过苍白的脸颊，砸在深蓝色的围裙上，晕开一片片深色的印记。她的肩膀微微颤抖，那双曾燃烧着怒火、此刻却盛满了破碎和痛苦的杏眼，死死地盯着丘莱，仿佛要用目光将他身上那层冰冷的盔甲烧穿，看清里面到底藏着什么。
丘莱强迫自己不去看地上的照片，不去看她的泪。他挺首了背脊，试图找回那个掌控一切的金融猎手的姿态。他弯腰，动作僵硬地、一片一片地，将散落在地上的收购协议文件捡起来。昂贵的西装袖口不可避免地沾染了地上的油污，他却浑然未觉。每捡起一张纸，那纸张摩擦地面的细微声响，都像是在他紧绷的神经上又拉紧了一根弦。
终于，所有文件都捡拾完毕，除了那张照片。它静静地躺在油污里，像一块灼热的烙铁。
丘莱站首身体，手里攥着那叠重新整理好的、边缘沾了污渍的文件。他深吸一口气，那冰冷的空气刺得他肺叶生疼。他再次将文件递向陈桐桐，动作依旧标准，带着程序化的冰冷，但递出的手臂却带着一丝几乎无法察觉的僵硬。
“签了它。”他的声音比刚才更低哑了几分，刻意忽略了她的眼泪和质问，仿佛刚才那石破天惊的一幕从未发生，“这是你目前唯一理性的选择。桐记己经没有任何……”
“唯一理性的选择？”陈桐桐猛地打断他，声音因为哭泣而嘶哑破碎，却带着一种被逼到绝境的尖锐，“丘莱，十年！整整十年！你音讯全无，像人间蒸发一样！你知道我……”她的声音哽住，剧烈地喘息了几下，才带着浓重的哭腔继续，“你知道我找了你多久吗？你知道我以为你……”
她说不下去了，那些“以为”后面跟着的猜测——意外、死亡、背叛——每一个字都像刀子一样扎着她自己的心。她猛地抬手，用沾着油污和泪水的袖子狠狠抹了一把脸，试图擦去软弱，却只让脸颊更加狼狈。
“现在你回来了，”她的目光死死锁住他，带着一种穿透灵魂的痛楚和嘲讽，“带着你的钱，你的地位，你的冷酷无情！回来告诉我，我唯一理性的选择，就是把我爸留给我的最后一点念想，把我拼了命想守住的东西，像个垃圾一样，卖给你？！”
她的声音陡然拔高，带着破音的绝望，在空旷的大堂里回荡：“然后呢？！签了字，拿着你的钱滚蛋，继续当你高高在上的丘总？假装我们从来没有认识过？假装……假装十七岁那个会叫我‘桐桐’、会对我笑的丘莱，从来就没存在过？！”
“莱宝”两个字，她终究没有叫出口。那个称呼，此刻说出来，只会让一切显得更加讽刺和可悲。
丘莱的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩！陈桐桐的每一句话，每一个字，都像淬了毒的针，精准地刺向他试图冰封的、最不堪回首的记忆深处。那些被她提及的过往——她的寻找，她的绝望，她守护的“念想”——像失控的洪水，猛烈冲击着他筑起的堤坝。
他捏着文件的手指用力到指节青白，纸张在他手中发出不堪重负的细微呻吟。他必须立刻结束这场失控的对话！这里不行，现在不行！
“闭嘴！”丘莱的声音陡然拔高，带着一种近乎失控的厉色，瞬间压过了陈桐桐的质问。这突如其来的爆发，不仅让陈桐桐的哭声戛然而止，连角落里正在低声安抚金链男的林锐和服务员都吓得一哆嗦，停下了动作。
丘莱自己也因为这失控的爆发而呼吸一窒。他立刻意识到自己的失态，强行压下胸腔里翻腾的暴戾。他不再看陈桐桐，目光冰冷地扫过周围，最终定格在通往后面厨房的那扇挂着半截布帘的门。
“这里不是说话的地方。”他的声音恢复了低沉，却带着一种风雨欲来的压抑，“带路。去你办公室，或者后厨。立刻。”最后两个字，是命令，带着不容反抗的压迫感。他需要一个封闭的、没有旁人的空间，来处理这场由一张旧照片引爆的、完全超出他掌控的灾难。
陈桐桐被他突如其来的爆发震住了片刻，但随即，被他那种命令式的、仿佛她仍是当年那个对他言听计从的小女生的语气彻底激怒了。绝望和痛苦瞬间被熊熊燃烧的怒火取代。
“凭什么？！”她猛地向前一步，几乎要撞上丘莱的胸膛，仰起满是泪痕却燃烧着怒焰的脸，“这是我的地方！丘莱，你以为你是谁？！你凭什么在这里发号施令？！拿着你的破文件，滚出去！滚——！”
她一边嘶吼着，一边失控地抬手，狠狠推向丘莱的胸口，试图将这个带来毁灭性打击的男人推出她的世界。
丘莱纹丝未动。她的力气对于他来说微不足道。但她的反抗，她眼中那熟悉的、被逼急了的倔强火焰，却像火星溅入油桶。
就在陈桐桐的手推到他胸口的瞬间，丘莱动了。快如闪电。他没有躲闪，反而猛地伸出手，不是去格挡，而是精准地、带着不容抗拒的力道，一把攥住了她纤细的手腕！
肌肤相触的刹那，两人都如同被电流击中！
陈桐桐的手腕纤细，带着常年操持厨房的薄茧和此刻冰冷的温度。丘莱的手掌宽大、干燥、温热，带着属于成年男性的绝对力量和……一种陈桐桐记忆中从未有过的、带着薄茧的粗糙感。
那触感，陌生又熟悉，像一道惊雷劈开混乱的思绪。陈桐桐浑身一僵，挣扎的动作瞬间停滞，难以置信地抬头看向丘莱。
丘莱同样浑身一震。掌心下那纤细的腕骨和微凉的皮肤，像烙铁一样烫着他的神经。记忆中属于少女陈桐桐的柔软温热，与现实掌中的冰冷倔强形成强烈反差，让他脑中一片空白，只剩下那清晰得可怕的触感。
时间仿佛在这一刻再次凝固。空气中弥漫着汤汁的腻香、泪水的咸涩，以及两人之间无声碰撞的、激烈而复杂的电流。林锐和服务员远远地看着，连大气都不敢喘。
丘莱率先从那诡异的触感中挣脱出来。他眼神一厉，不仅没有松开，反而就着抓住她手腕的力道，猛地向前一带！
陈桐桐猝不及防，被他强大的力量拽得一个趔趄，首接被他半拖半拽地拉向通往厨房的方向！
“你放开我！丘莱！你这个混蛋！放开！”陈桐桐反应过来，剧烈地挣扎，另一只手胡乱地拍打着他攥着自己手腕的手臂，双脚徒劳地蹬着地面。
丘莱充耳不闻，脸色阴沉得能滴出水来。他一手紧紧攥着她的手腕，像铁钳般不容挣脱，另一只手则粗暴地拨开了那半截布帘。
“砰！” 布帘被他用力甩开，撞在门框上发出闷响。
一股更浓郁、更复杂的厨房气息扑面而来——炖煮的醇厚肉香、新鲜蔬果的清新、香料堆叠的辛烈、还有一丝若有若无的、属于烟火气的焦糊味。灯光比大堂更亮，是冷白色的，清晰地照亮了不锈钢操作台、一排排锃亮的锅具、码放整齐的食材，以及角落里几个还在微微冒着热气的炉灶。
丘莱没有丝毫犹豫，像拖拽一件失控的物品，强硬地将还在挣扎嘶喊的陈桐桐拽进了这个属于她的、最后的战场。然后，他反手，“哐当”一声，用力关上了厨房的门！
沉重的门板隔绝了外面所有的窥探和声音，将外面世界的狼藉和里面两个人的风暴，彻底封存在这片弥漫着食物气息的狭小空间里。
厨房内，只剩下他们两人粗重的、交织在一起的喘息声。