转眼入秋，老枣树的叶子染成金红，沉甸甸的枣子把枝桠压得弯了腰。小燕子踩着木梯摘枣，竹篮里很快堆起小山，熟透的枣子砸在青石板上，裂出蜜色的甜浆。隔壁李阿婆拄着拐杖来帮忙，颤巍巍的手接过枣子："小娘子，这枣比往年都甜！"
她将新鲜的枣子分给邻里，又把剩下的洗净晾干，在屋檐下挂起一串串枣干。趁着好日头，小燕子在绣阁支起新绷，要把满院秋色绣进绸缎里。绣针起落间，忽见院门外人影晃动，竟是几位城里的绣娘结伴而来。领头的王绣娘捧着一卷绣品，语气带着几分拘谨："听闻姑娘擅绣生活景致，我们...想讨教一二。"
小燕子忙放下针线，将众人迎进院子。葡萄架下，她铺开绣绷，边示范边讲解："绣枣子要用深浅不同的朱红丝线，先打底色，再用金线勾出果柄，最后用白色丝线挑出反光处..."绣娘们看得入神，不时发出惊叹。临走时，王绣娘执意留下银子，小燕子却摆摆手："若是瞧得上，往后常来坐坐，这院子，就当是绣娘的聚会处。"
消息不胫而走，越来越多的绣娘慕名而来。小燕子索性将东厢房收拾出来，摆上十几副绣绷，又在枣树下置了石桌石凳。每逢晴日，院子里便飘起丝线的光泽，绣娘们边说笑边刺绣，叽叽喳喳的声音惊飞了枣树上的麻雀。有人带来新采的桑叶，有人送来自家酿的米酒，这方小院渐渐成了睦州城绣娘的"娘家"。
一日晌午，小燕子正教新来的绣娘绣葡萄，院外传来马车声。一位衣着华贵的夫人在丫鬟簇拥下进了院子，目光扫过满架葡萄与枣树上的秋千，最后落在小燕子手中的绣品上。"听闻姑娘的绣品能把日子绣活，可否为我府上绣一幅《秋庭雅集》？"夫人递上沉甸甸的银锭，"工期不拘，只求传神。"
这单生意一做就是两月。小燕子白天教绣娘，夜里就着月光赶工。她常坐在秋千上构思，看落叶打着旋儿落在绣绷上，便将这景致也添进画稿。绣到庭院角落时，她特意绣了个扎羊角辫的小丫头，正踮脚摘枣——那模样，倒与儿时在清平镇摘野果的自己有几分相似。
绣品完工那日，夫人带着一众贵眷前来取货。当缎面展开，众人皆屏住了呼吸：画中枣子仿佛能滴出蜜，葡萄架下的秋千微微晃动，连飘落的枣叶都带着风的痕迹。"这哪是绣品，分明是把秋天的魂儿绣了进去！"夫人大喜，当场又下了三幅订单。
有了银钱，小燕子请来工匠修缮院墙，又在院角挖了口水井。井口围着青石，她亲手在井栏上刻了朵小枣花。冬日大雪时，井水氤氲着热气，她便与绣娘们围在井边洗衣，看雪花落在绣帕上，转瞬化作水珠。李阿婆总爱坐在枣树下的石凳上，一边烤火一边念叨："当年这院子冷清清的，如今倒比过年还热闹。"
春去秋来，老枣树又添了新的年轮。小燕子的绣坊名声传到了州府，甚至有富商愿出高价请她去做绣庄掌事。她婉言谢绝，指着满院生机勃勃："这儿的一针一线、一草一木，都是我的根。若想学好刺绣，便来这院子里，听枣花簌簌，看果蔬生长，自然能绣出活色生香的好东西。"
暮色中，小燕子坐在秋千上轻轻摇晃，绣绷里的《西季枣院》己完成。她仰头望着枣树，月光透过枝桠洒在脸上，恍惚间又回到那个清平镇的寒夜。可如今不同了，她不再是孤苦无依的小女孩，这方亲手打造的院子，这些来来往往的绣娘，还有手中永远绣不完的生活画卷，都是岁月赠予她最珍贵的锦绣人生。