小燕子跟着赵娘子跨过积年蛛网，踏入那座老宅院时，冬日的阳光正透过斑驳的窗棂，在满是尘土的青砖地上画出碎金。老枣树的枝桠光秃秃的，却仍倔强地向天空伸展，像是在寒风里坚守着什么。她蹲下身，指尖抚过院角丛生的杂草，泥土的潮气混着陈旧的木香钻进鼻腔，心中却涌起奇异的安定——这荒芜里，藏着她渴求的家的影子。
交了银钱，送走赵娘子，小燕子从包袱里掏出绣绷与针线，在堂屋支起临时住处。夜里，月光漫过残雪，落在那棵枣树上，枝桠映在窗纸上，像一幅天然的水墨绣样。她借着月光，把白日里在牙行的见闻、对未来院子的畅想，细细绣进一方素帕：葡萄藤要缠在秋千架上，青萝卜该长在东墙根，还有枣花簌簌落满绣绷的模样……绣着绣着，眼角沁出些温热，这是她头一回，为自己的 “家” 落泪。
第二日天未亮，小燕子揣着银钱往集市去。她在木器行挑了副结实的榆木秋千架，又跟菜农预订了开春的菜种，连葡萄秧的藤本都选好了最易活的品种。回宅院的路上，撞见隔壁院的李阿婆，裹着灰布棉袍，颤巍巍盯着她怀里的秋千架：“这院子荒了好些年，小娘子倒肯费心。” 小燕子笑着应：“阿婆，往后您要是得空，来院子里晒晒太阳呀。” 李阿婆混浊的眼里漾出笑意，塞给她一把晒干的枣核：“开春种在院角，兴许能活。”
往后的日子，小燕子把赚银与修院的日子拧成了一股绳。白日里，她去城里的绣庄接活计，绣花鸟时，就想着等葡萄架爬满院子，该把这灵动模样绣在门帘上；绣山水时，又琢磨着要在菜园边垒个小池塘，好让绣品里的水波有处照影。夜里，她便提着风灯清理宅院：用铁锹翻松菜园的土，铁锨与冻土相击的 “咔咔” 声，和着远处更夫的梆子响，成了冬夜独特的乐章；扫落叶时，把枣树枝上的残雪轻轻抖落，看月光在雪沫里跳舞，顺手便把这景致记在心里，预备绣幅《雪夜枣院》。
一场春雪过后，小燕子的秋千架竖了起来。她踩着板凳，把麻绳牢牢系在枣树枝桠上，试坐时，榆木的清香混着泥土气扑来，秋千轻轻摇晃，惊飞了枝头躲雪的麻雀。李阿婆拄着拐杖来瞧，往她手里塞了把新晒的梅干菜：“小娘子手巧，这秋千架比原先那户人家的结实。” 小燕子咬了口掺着梅干菜的窝头，笑着应：“等葡萄藤爬上来，阿婆坐在这儿纳鞋底，准能多绣几针好花样。”
开春后，小燕子的菜园热闹起来。她照着绣谱里 “果蔬争春” 的配色，把青萝卜、紫茄子、黄倭瓜的种子撒下去，菜苗破土时，她正赶绣一幅《百菜图》，针脚里都带着泥土的生机。葡萄秧爬上架子那日，她特意歇了工，用新打的井水浇藤，水珠顺着藤蔓滚进泥土，映着她满是笑意的脸——这藤蔓缠缠绕绕的模样，不正是绣品里最灵动的缠枝纹？
日子如绣线般绵长，小燕子的宅院渐渐成了睦州城的一道景。路过的绣娘隔着篱笆张望，看她把菜园子的鲜活、枣树枝的疏朗，全绣进了缎面里；连城里的教书先生都慕名而来，说要给她的 “生活绣” 写篇文章。赚的银钱除了添置更好的绣具，都用来给宅院添砖加瓦：在枣树下砌了座小花台，种上从山里挖来的野杜鹃；把西厢房的旧窗改成绣阁，晨光透过新糊的窗纸，正好落在绣绷上。
夏日的傍晚，葡萄藤垂着紫莹莹的果子，秋千架上缠着翠绿的藤蔓。小燕子躺在藤椅上，摇着蒲扇，看帮工的小绣娘在菜地里捉虫，听李阿婆在隔壁院子喊她去吃新蒸的枣糕。她摸出随身的绣帕，上面的《宅院西季》己绣了三季，还差一幅《枣院秋收》——等枣子熟透，菜园丰收，这最后一季，定是这世间最鲜活的绣样。
而那些曾在清平镇吃的苦、绣坊里熬的夜，都成了她绣品里的筋骨。如今，她守着满院生机，知道自己终于有了根——这根扎在睦州城的泥土里，扎在老枣树的年轮里，也扎在她一针一线挣来的安稳人生里。往后，不管赚多少银钱，绣多少锦绣，这方带枣树、秋千与果蔬的院子，都是她永远的归处，是她在这世间最珍贵的 “活绣品” 。