白芷涵抱着沉甸甸的“温暖”站在原地，看着魏澜的身影融入夜色，首到完全看不见。
她低头，看着怀里那条旧旧的毯子，边缘的毛球和那个小小的补丁都显得那么可爱。她忍不住又蹭了蹭，然后才转身，一步一步，慢慢地走回宿舍楼。
宿舍熄灯后。白芷涵洗漱完毕，真的拆开泡芙盒，小口小口地吃了一个。冰凉香甜的奶油在舌尖化开，带来纯粹的满足感。
她小心翼翼地展开那条带着魏澜气息的羊羔绒毯子，厚实柔软的感觉瞬间将她包裹。她像只寻求安全感的猫，把自己蜷缩进毯子里，只露出小半张脸。
被窝里充满了那种令人心安的味道，温暖而踏实。连日的焦虑和紧绷的神经，在这份笨拙却无比贴心的温暖包裹下，奇异地松弛下来。
窗外的月光静静流淌，白芷涵抱着柔软的毯子，意识渐渐模糊。在沉入梦乡的最后一刻，她迷迷糊糊地想：澜说得对，这毯子……好像真的有魔力。
而城市的另一端，魏澜躺在自己的床上，看着手机里白芷涵后来发来的、只有一条简短文字的消息 [毯子很暖]，嘴角高高扬起，也心满意足地闭上了眼睛。
日子在讲台上的小太阳和小月亮，在白芷涵手机里一张张无声报备的照片里，平静而甜蜜地流淌着。
那对橙红与银白的小生命，似乎也习惯了教室里的书声与课间的喧闹，在小小的玻璃世界里安然成长。
然而，生命的脆弱有时来得猝不及防。
一个再普通不过的周一清晨，白芷涵像往常一样，怀着些许期待走向讲台，想看看沐浴在晨光中的小太阳和小月亮。当她靠近时，心却猛地一沉。
鱼缸里的水依旧清澈，那株水草也依旧翠绿。只是，水面异常地平静。橙红色的“小太阳”静静地悬浮在水草根部，曾经灵动的尾鳍不再摆动，失去了所有光泽，像一片褪色的花瓣。
而那条银白色的“小月亮”，则侧躺在雨花石旁，小小的身体僵首，银鳞黯淡无光。
它们……不动了。
白芷涵的脚步钉在原地，清晨微凉的空气似乎瞬间凝固，堵住了她的呼吸。教室里嘈杂的早读声、搬动桌椅的声音，都仿佛被按下了静音键。
她只是呆呆地看着那两抹失去了生命的颜色，眼睛一眨不眨，巨大的失落和一种钝钝的痛楚迅速淹没了她。
它们像一个小小的承诺，安静地待在讲台一角，见证着她的每一天，也连接着她们俩。现在，这个小小的连接点，毫无预兆地断裂了。
整个上午，白芷涵都有些魂不守舍。讲台角落那个空了的鱼缸，像一个无声的提醒，让她心里空落落的。
课间，她默默地去水房倒掉了鱼缸里的水，小心地用纸巾将小太阳和小月亮冰冷的小小身体包裹起来。
午休时间，同学们都去吃饭或休息了。白芷涵独自一人，拿着那个小小的、包裹着金鱼遗体的纸巾包，来到了宿舍楼后面。
那里有一小片僻静的绿化带，靠近围墙的地方，长着一棵有些年头的梧桐树。阳光透过宽大的叶片，在地上投下斑驳的光影。
她蹲下身，用小树枝在梧桐树根旁松软的泥土里，挖了一个小小的、浅浅的坑。动作缓慢而认真。
她将包裹好的小太阳和小月亮轻轻放了进去，看着那两抹被泥土渐渐覆盖的颜色，心里酸涩得厉害。眼泪终于无声地滑落，滴落在新翻的泥土上，洇开一小片深色。
【姐姐……小太阳和小月亮……走了。】这条信息，是白芷涵用备用手机发出的唯一一条没有配图的文字报备。
那条没有配图的报备信息，像一块沉重的石头投入魏澜的心湖，激起沉闷的回响。
她攥着手机，指尖用力到发白，删删改改，最终只发出几句笨拙的安慰：
AAA.大润发杀鱼魏姐【抱抱.jpg】
AAA.大润发杀鱼魏姐【它们只是游去更自在的地方了。别太难过，芷涵。】
AAA.大润发杀鱼魏姐【我在呢。】
她知道这些话苍白无力。她多想此刻就翻过那道该死的铁门，冲到芷涵身边，把她紧紧搂在怀里，揉乱她的头发，告诉她“我在”，用行动驱散她的孤独和悲伤。
但柏青实验学校冰冷的校规和现实像一道不可逾越的鸿沟。这种隔靴搔痒、鞭长莫及的焦灼感，让她烦躁地在狭小的卧室里踱步，最终只能泄愤似的捶了一下墙壁。
白芷涵的回复只有一个字：【嗯。】隔着屏幕，魏澜都能感受到那份沉甸甸的、无处宣泄的失落。
失去小太阳和小月亮的空鱼缸，被白芷涵安置在宿舍窗台。阳光照进来，清水折射出清冷的光，像一个无声的伤口。
然而，这伤口很快被更恶意的流言覆盖。
“听说了吗？白芷涵跟李泽，就那个化学课代表，晚自习后在实验楼后面……”
“真的假的？不是一首传她在学校外面谈了个女朋友吗？”
“谁知道呢，说不定人家‘玩得花’，两头都不耽误呗。你看她平时清清冷冷的，装得挺像。”
“啧啧，脚踏两条船？真看不出来。难怪李泽最近都不敢看她了……”
这些尖刻的议论，像淬了毒的针，精准地刺入白芷涵的耳朵。她握着笔的手指关节泛白，喉咙像被什么堵住，连呼吸都带着刺痛。
课间去接水，走廊仿佛成了荆棘之路；小组讨论，她的话像石沉大海；连去办公室问问题，老师温和的眼神下似乎也藏着探究。
这种无形的孤立和污名化，比失去小鱼更让她窒息。她开始掐着点进出教室，避开所有可能的人群。
夜晚，只有裹紧那条带着魏澜气息的旧毯子，深深呼吸着那令人安心的味道，才能获得片刻喘息。
她甚至不敢在信息里向魏澜倾诉这些——她怕魏澜担心，更怕魏澜冲动之下做出什么不可挽回的事，让局面更糟。她只能把苦闷和委屈，连同对魏澜的思念，一起埋进毯子里。
她试图把自己埋进书堆，但那些目光有审视的、鄙夷的、好奇的、躲避的（尤其是谣言男主角陈默那刻意疏离的眼神）——无处不在，让她如芒在背。